槟城的梅雨季总带着化不开的湿意，像块拧不干的湿毛巾，把整座岛裹得透不过气。
立家在乔治市郊外椰林深处的别墅。
青灰色骑楼爬满了湿漉漉的爬山虎，廊柱浮雕被雨水泡得发乌。
傍晚六点，一声瓷器碎裂的轻响从主楼传来，正在庭院扫地的阿婆手一抖，竹扫帚磕在青石板上，她慌忙攥紧扫帚往厨房退。
乔榆端着托盘穿过门廊时，正撞见女佣阿香抱着托盘碟往出走，眼圈红红的。
“三少奶奶······”阿香声音发颤，“三少爷又······又发脾气了。”
阿香手中托盘里的鱼粥还冒着热气，瓷碗边缘凝着细密的水珠。
乔榆伸手轻碰了碰碗壁，温凉正好，女人从阿香手中接了过来，“我知道了，你们先下去吧。”
“是。”
房间里的纱帘被拉得严丝合缝，天光被滤成朦胧的青灰色，浮尘在光柱里缓慢翻滚。
立柏康虚弱地靠坐在床上，面对着门。
男人身形比两个多月前清瘦了一圈，衣服的领口松垮地敞着，露出锁骨处淡粉色的疤，那处那是被礁石划的，渔民发现他后，给他及时地做了简单的处理。
地上的玻璃杯碎成几片，水渍在柚木地板上洇开一小片深色。
立柏康看着乔榆进来的，那女人看了他一眼，随后放下托盘，屈身捡起了碎片。
她穿着月白色的软绸旗袍，随着下蹲的动作轻轻褶皱，勾勒出纤细却不失曲线的身段。
风吹动纱窗，微光透过窗棂落在她侧脸，女人眉骨柔和，鼻梁秀挺，唇瓣抿成淡淡的粉色，温柔得不成样子。
“谁让你进来的。”
男人的声音很哑，听不出情绪。乔榆动作一顿，抬头看他。
立柏康的眼睛很深，瞳仁是近乎墨色的黑，盯着她时，只有幽邃的的揣测，再无其他。
他额前的碎发长了些，垂下来遮住眉骨，让那双眼睛显得更沉。
两个月前，这双眼睛看她时总带着温情，承诺她“阿榆，等这批货清了，带你去毛里求斯度假。”
可现在，他的目光里只有全然的陌生。
乔榆把碎片收拾干净后在了垃圾桶里，重新拿起托盘，走到他面前。
“该喝粥了。”女人声音放得很轻，“医生说你今天得吃点带荤腥的。”
立柏康没动，视线落在她身上，眉头几不可察地蹙了一下，却没说话。
乔榆端起鱼粥，用勺子搅了搅，鱼肉炖得酥烂，正是清香。
她舀了勺，递到他面前，温声道：“尝点吧，不烫了。”
空气静了几秒，他突然抬手拨开勺子，不是挥打，更像在推开什么让他不安的东西，力道很轻，却带着疏离。
“拿走。”他说，声音里藏着烦躁。
乔榆看着倾斜的粥碗，粥汁顺着碗沿淌下来，滴在自己的手腕和床单上了。
这两月来，她已经习惯了他这样的生疏。
从他被渔民用小舢板送回来那天起，性子就怪了不止一星半点。
医生说他是脑震荡引发的逆行性遗忘，忘了自己的名字，忘了立家的一切，也忘了……她。
他如今伤势未好，头痛发作时更是要命，连带着脾性也越发阴晴不定。
槟城的报纸还在猜他是不是葬身鱼腹，猜立家那批在公海失踪的货是不是惹了人，只有立家人知道，他还活着，老爷子把他藏在这里。
“床单脏了，如果你不想阿香她们进来的话，那就等一会儿我去找新的来换。”乔榆掏出丝巾，细心地先将床单上的粥渍擦干，以免他碰到。
他垂眼看着她动作。
女人的头发被盘在了脑后，几缕碎发顺着颈侧垂落，衬得脖颈愈发纤细白皙，李柏康的注意不经意地停留在了她身上。
上个周，他夜里常发病，忍不住时经常发火砸东西，下人们不敢靠近，生怕再惹怒他，只有这个女人，整夜整夜地守着自己。
房间里光线昏沉，刚好够看清彼此轮廓，却照不透空气里的滞涩。
“他们说，你是我妻子。”他淡淡道，语气里带着几分轻嗤，但并不明显。
乔榆的手僵住，垂眸时睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你真的……一点都想不起来了吗？”女人抬眼看着面前男人熟悉的面容，却找不到一丝从前的温情。
他的目光扫过她的眉眼，唇齿，说：“我不记得你。”
听他这般说，女人眼里的温柔碎开，浮上一层薄薄的红，看向他的双眸里，情绪很复杂，是委屈，是担忧，却又不敢太显然，怕触怒了他。
乔榆伸手，下意识地想去抚摸他的面容，似乎那样的动作能让她更加安心。
过去他失联的两月，担心受