我家住在一楼，挨着小区边一所福利院，那里面的孩子时常在我们小区楼下嬉耍。每到暑假我窝在家里看书时，总会拉起纱窗，坐在窗边听着窗外孩童玩闹的声音，惬意的吹着风。

    风临，带着吹落的榆树叶，飘满了我的窗台。

    我不会打扫，这是自然赐予我房间的装饰，也是我一整个夏天也用不尽的书签。

    有时那些孩子会和我搭话，问我看的什么书，问我玩具多不多，问我今年是几岁。熟络后他们也会刻意跑到我家楼下玩，玩累了就和我聊天。

    有一次他们扔沙包丢进了我的房间里，我拿着沙包跟他们开玩笑说“再也不还给你们喽！”他们也不恼，假威风的跟我说“等我找我们老大过来收拾你！”

    然后一群小孩围着一个长得瘦瘦高高的男生走过来说“这是我们老大！他可是比你大一岁，肯定能治你！”

    我打量着男生，虽然已经和这群孩子很熟，但之前从未在孩子堆里见过他，应该是刚来福利院不久，留着清爽的短发，一身白色T恤，很干净，笑盈盈的看着我，伸出手对我说，“别打趣这些孩子了，还给他们吧。”

    我心想：“还挺仗义。”

    于是我把沙包扔了回去，然后对这群孩子做了个鬼脸说：“你们找外援，耍。赖。”他走到我窗前，似乎也在打量我，他看到了满窗台的榆树叶，然后发出邀请：“要出来跟他们一起玩吗？”

    我晃了晃手里的书说：“不了，一群小孩而已，我对体力游戏不太感兴趣。”

    他看着我愣了几秒，然后点点头问我：

    “你叫什么名字？”

    “沈汎。水凡汎。你呢？”

    “好巧。”

    “什么好巧？你也叫沈汎吗？”

    男孩笑了，

    “没什么，我该叫他们回去吃饭了。”

    我起身去倒水，那群孩子一溜烟地离开，周遭安静下来，慢慢的才开始听见鸟语虫鸣的聒噪，我回到房间里拉下纱窗，看见窗台上有一枚写了字的榆树叶：

    “好巧，我也在看这本书。”

    落日的光映的天空发红的亮，我把这枚树叶夹进书里，于是这本书迎来了今天的黄昏。

    我其实有一个大两岁的哥哥，小的时候妈妈给我讲，在我出生前她还怀了一个孩子，当时意外早产了，是一个男孩，后来没保住，这个哥哥，也成了妈妈一个心结。

    这么多年，妈妈辗转了许多福利院想领养一个男孩，最后都以失败告终，不是年龄太小，就是身有残疾，随着我的长大，符合条件的孩子就更少了，一般这么大的孩子都不建议领养了。

    所以遇到的那个福利院男孩，我在听到他大我一岁时，居然有些说不出的怅然，但是往后一年时间里，我都没再见过他，那群孩子里也有几个熟面孔消失了，听说是被领养走了。

    临近中考时，妈妈就把我家老房子挂在了房产中介网上，打算我上了高中就把房子卖掉，所以在那之前，我房间窗户外横挂了蛮长一段时间的“出售”。

    我时常望着眼前赫然醒目的红幅出神，每到正午，阳光就会透过鲜红的横幅照射进我房间里，再等到日落时，房间里又布满了红晕。

    我像是经历了两场黄昏。

    但说实在的，我总是觉得这条横幅碍眼的很，好像遮住了我想望向的窗外，也许是天空，也许是楼下路过的行人。

    但我讲不出，也不知道到底是横幅碍眼，还是我根本不希望这两个字冠在我的家上，仿佛我从看见“出售”的一瞬间开始，就开始寄人篱下，就好像这间屋子从未属于过我一样。

    直到我搬到新家后，坐到高楼的窗前，我才意识到，那条横幅遮住的，是搬家的代价，是我再也看不到那颗长落树叶的榆树。