"宝贝，看到了吗？重点看最后一页的地图！说到这个，清源县那个点，还真是个意外之喜，得多谢你当年跟我吐槽时提到的那些细节！你记得不？你说过那家化工厂虽然有问题，但能在本地屹立不倒，是因为它掌握了某种特殊的原材料渠道，成本极低，而且跟当地的关系盘根错节，外人根本打不进去。"
他的声音因为兴奋而微微提高：
"我后来顺着这个思路去摸，发现他们虽然名声不好，但那种低成本的生产模式和受保护形成的壁垒，正是最大的价值！我找到关键人，用我们的资本和品牌优势，帮他们做环保升级和品牌背书，同时共享他们现成的低成本渠道和本地关系网。这叫化劣势为优势，直接把对手的护城河，变成了我们的快车道！等这事儿成了，带你和沙拉去马尔代夫！"
窗外的阳光依旧明媚，落在她冰冷的手指和同样冰冷的咖啡杯上，可林溪却觉得，一股寒气从脊椎骨急速窜起，瞬间冻结了她的四肢百骸，连指尖都失去了知觉。
清源县。
那家工厂...
记忆的闸门被残酷地撞开。那是大二结束后的暑假，她凭借优异的成绩和一股初生牛犊不怕虎的劲头，争取到了在家乡清源县电视台实习的机会。带她的老师，就是时任新闻部副主任的孟德林。
那时的孟德林，三十五六岁的年纪，正是男人最具成熟魅力的时期。他身材挺拔，穿着合体的休闲西装，不像有些机关单位里的人那般刻板。他言辞风趣，见解独到，业务能力极强，一篇普通的时政报道也能被他挖掘出不同的角度，写得鞭辟入里。在刚踏入新闻行业门槛的林溪眼中，他几乎是完美的偶像。她像个小跟班一样，带着纯粹的崇拜，跟着他跑新闻、学写稿，听他剖析社会现象。孟德林对这个灵气逼人、勤奋好学的徒弟也格外照顾，不仅倾囊相授，有时下班后还会单独给她"开小灶"，讲解新闻背后的深层次逻辑。
有一次，他们一起去采访一个山区小学的困难情况，回来时天色已晚，山路崎岖。林溪有些害怕，孟德林一边沉稳地开着车，一边用他富有磁性的声音给她讲他年轻时做调查记者的冒险经历，无形中驱散了她的恐惧。下车时，他极其自然地伸手拂去了她肩膀上不知何时落下的一片枯叶，动作轻柔，眼神里带着一种超越师徒关系的欣赏和...某种难以言喻的温柔。林溪当时心跳漏了一拍，脸上有些发烫，慌忙低下了头。那种介于师长与男人之间的暧昧气息，让她不知所措，心底却也有着一丝被如此优秀的人特殊对待的隐秘喜悦。
然而，幻灭来得同样迅速而彻底。实习后期，她无意中接触到线索，反映县里那家知名的、也是纳税大户的化工厂存在严重污染问题，周边村民苦不堪言。她热血上涌，花了大量课余时间，偷偷走访了受害村民，拍摄了触目惊心的照片和视频，采集了详实的证据，写下了一篇证据确凿、言辞犀利的初稿。她满心激动和期待地将稿子交给孟德林，以为这会是一篇推动问题解决的力作，也是她交给导师的一份完美答卷。
孟德林看完稿子，沉默了许久。然后，他点燃一支烟，在缭绕的烟雾中，用她从未听过的、带着一丝疲惫和世故的语气对她说："小林，你做得很好，证据很扎实。但是...这篇稿子，不能发。"
在她错愕和不服气的目光中，他缓缓道："那家厂子，养活了多少工人？每年给县里交多少税？牵一发而动全身。你把这些捅出去，痛快是痛快了，然后呢？工人们下岗怎么办？县里的财政怎么办？"他看着她年轻而执拗的脸，叹了口气，语气稍微缓和，却带着一种不容置疑的权威，"做新闻，不能光凭一腔热血。要懂得平衡，要看到水面下的冰山。有些事情，较真你就输了。这篇稿子，暂时压一压，对你，对台里，都好。"
几天后，林溪在帮孟德林整理办公桌时，无意中看到一个没有封口的信封，里面是一沓厚厚的、崭新的百元大钞，以及一张那家化工厂经理的名片。那一刻，她什么都明白了。什么平衡，什么大局，不过是精致的利己主义披上的华丽外衣。她心中那座名为"理想"的丰碑，连同对孟德林个人的所有崇拜与刚刚萌芽的、模糊的好感，在瞬间轰然倒塌，碎得彻彻底底。她没有吵闹，只是将信封原样放好，然后默默地递交了提前结束实习的申请。孟德林似乎想解释什么，追出来叫她的名字，她却只是回头，用冰冷的、疏离的、仿佛在看一个陌生人的眼神看了他一眼，一言不发，转身离开。那是她职业生涯第一次，也是最为惨烈的一次价值崩塌与信仰幻灭。
这件事，成了她心里一道不愿触碰的伤疤，一个关于故乡的、混杂着青春幻灭与人性失望的复杂符号。她甚至因此对清源县这个地方都产生了一种难以言说的排斥感。这也是为什么她后来宁愿留在竞争激烈的江城，也不愿回到那个小县城寻求一份安逸工作的深层原因之一。