他话语里的那份沉重与担当，是当时生活在小康之家、作为家中独女备受宠爱的林溪所陌生的，却像一块磁石，牢牢吸住了她的目光。她看到了他精明外表下的质朴根源，也看到了那份几乎破釜沉舟的拼搏动力。
林溪也谈起了自己的新闻理想，谈起想要记录时代变迁中的个体命运，想要铁肩担道义，妙手著文章。
"记者？了不起。"陈途看着她，眼睛里像落进了酒吧迷离的星灯，亮得惊人，"我们俩，一个记录时代，一个...试试看能不能创造点价值，挺好。"他举起酒杯，笑容真诚。那一刻，林溪觉得他眼里的光，比酒吧里所有的灯光都要亮。
那次初遇后，两人互留了联系方式。彼时，陈途的工作重心还在上海，一家大型汽车企业的销售岗位。他们开始了长达半年的异地联系，主要通过□□和电话。陈途的追求，带着他那个行业特有的目标感和执行力，直接却不让人生厌。他会记得她随口提过的喜欢某位歌手的CD，下次通话时就能说出对那首歌的见解；会在她抱怨江城连绵阴雨时，快递来一个温暖的桌面暖炉和一盒包装精美的姜茶。
感情的急剧升温，发生在那年冬天。林溪因为采写一篇关于学校周边小摊贩食品卫生的报道，连续几天暗访、试吃，不幸中了招，得了急性肠胃炎，上吐下泻，高烧不退，一个人蜷缩在租住的小屋里，虚弱得几乎脱水。
意识模糊间，她也不知道怎么就拨通了陈途的电话，带着哭腔说了句"我好难受..."便再没力气多说。
电话那头的陈途，声音瞬间绷紧："别怕，我马上到！"
那时没有高铁直达，最快的交通方式是飞机。据陈途后来轻描淡写地回忆，他挂断电话后，立刻向上司请了假，抓起钱包和手机就冲向机场，买了最近一班飞往江城的机票，甚至连换洗衣服都没带。一路奔波，他在深夜时分，风尘仆仆地出现在了林溪的出租屋门口，头发被风吹得凌乱，西装外套上还带着室外的寒气，手里却拎着从上海带来的、她提过一句想吃的某家老字号糕点，还有各种应急药品。
看到脸色惨白、蜷缩在床上的林溪，他眼圈一下就红了。那个在谈判桌上寸土不让的销售精英，手忙脚乱地给她喂药、用温水帮她擦脸，守在床边几乎一夜未合眼。林溪在退烧后醒来看见他布满红血丝的双眼和下巴泛青的胡茬，那一刻，所有关于异地、关于未来的不确定，仿佛都烟消云散了。心里某个坚硬的部分，被彻底击碎，化成了柔软的春水。
更让林溪震动的是，这次事件后不久，陈途做了一个重大的决定。他辞去了在上海发展正顺、前景看好的工作，申请调回了离江城更近的重庆分公司。虽然职位和薪水暂时有所牺牲，但他对林溪说："工作没了可以再找，机会没了可以再创造，但你只有一个。我不能在你需要我的时候，永远只能隔着电话线干着急。重庆到江城，开车就三个小时，我想见你，随时都能到。"
这份几乎不顾一切的奔赴与牺牲，彻底俘获了林溪的心。他们正式确定了关系，感情迅速升温。陈途用他积攒的奖金和部分工资，在江城付了一个小公寓的首付，虽然位置偏了点，面积小了點，但他说："先给你一个家，以后我们再换大的。"
后来，在一个精心准备的晚餐后，他送给她一枚精心挑选的铂金戒指，内壁小心翼翼地刻着一行英文——"TURE LOVE"。交付时，他耳根微红，有些笨拙地解释："定制的，结果...刻错了一个字母，把''''True''''刻成了''''Ture''''。店家说要返工，但我留下了。你看，连错误都是独一无二的，就像我遇见你。"
彼时，她被这"独一无二的错误"和他背后那份沉甸甸的心意深深打动，觉得这是理工男浪漫的极致体现。她珍而重之地戴上，仿佛戴上了整个世界最赤诚的守护。那一刻，她觉得清源县那个小城姑娘，终于在偌大的江城扎下了根，有了属于自己的灯火和归宿。
（三）
电脑屏幕上的附件终于加载完毕。一份设计精美、数据详尽的商业计划书PDF文件展开在林溪眼前。色彩鲜明的图表，逻辑严密的论述，无不彰显着制作人的用心与野心。她的目光习惯性地，也是职业使然地，先落在了最后一页的市场分布图上。
一张清晰的中国地图上，一个个金色的星标，如同征服者插下的旗帜，醒目地标注着目标区域。华东、华南、华北...他的"商业版图"正在稳步扩张。
突然，她的目光定格了。
一个熟悉的地名，像一个冰冷的枪口，猝然抵住了她的眉心。
——清源县。她的家乡。那个她出生、长大，承载了她所有青春记忆，也埋葬着她最深重痛苦的小县城。
心脏，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地向深渊拖拽。
几乎是在同一时刻