“我看到了你了，纪瓷。”
“我不是在逼迫你……但我不会因为你后退，就真的离开。”
他的话，不像激烈的告白，却比任何情话都更具穿透力，像复读机一样在她脑海里循环播放，每一个字都清晰无比，带着他特有的沉稳力道和那份不容置疑的认真，砸在她心上，回音阵阵，搅动了她试图维持平静的假象。
她一直以为自己的伪装天衣无缝。礼貌是她的铠甲，疏离是她的护城河，卓越的专业能力是她坚固的城邦。她躲在这座自己构筑的城里，以为无人能窥见内里的荒芜与惊慌，那个因为害怕受伤而早早蜷缩起来的内在小孩。
可顾怀安看见了。他不止看见了，他还平静地、甚至带着一丝了然的怜惜地，指出了她城墙上每一道细微的裂痕，每一处试图隐藏的脆弱。他看穿了她努力维持的秩序下的混乱，看穿了她专业冷静面具下的忐忑。
这种被彻底“看穿”、被从里到外“理解”的感觉，比任何直接的批评或嘲讽都更让她恐惧。就像一个人在寒冬里赤身裸体地站在雪地中，无所遁形，寒冷刺骨，却又因为那份“被看见”而奇异地感到一丝从未有过的、颤栗的联结感。
她不知道自己是怎么浑浑噩噩回到工作室的。那两罐昂贵的、带着他指尖温度的龙井茶，被她放在工作台最显眼的地方，像一个沉默的、散发着无形压力的证物，时刻提醒着刚才发生的一切，提醒着那个男人不容忽视的存在和那份沉甸甸的“看见”。
接下来的两天，纪瓷的工作效率跌至谷底。
她拿着修复工具，对着那尊几乎完成的、宝相庄严的观音像，却迟迟无法下手。精神无法集中，思绪总是不由自主地飘向那个倚着车门的、穿着烟灰色羊绒衫的挺拔身影，飘向他那双沉静却仿佛能洞悉一切的眼睛，飘向他那句“我不会因为你后退，就真的离开”的承诺。心跳时而因他话语里的“在意”和“坚持”而失序狂跳，泛起隐秘的甜；时而又因那份“被看穿”的恐惧和可能无法回应的压力而骤然冰冷，沉入谷底。
她意识到，有什么东西不一样了，彻底不一样了。
以前，她对顾怀安的在意是朦胧的，可以被理智强行压制、归类为“错觉”或“情境作用”。可现在，他那番直白却温柔、坦诚又坚定的宣言，像一把精准的钥匙，强行打开了她紧闭的心门，将那份感情明晃晃地、不容拒绝地摊开在她面前，逼她正视。她再也无法自欺欺人。
她喜欢他。
她渴望他的靠近，渴望那份令人心安的温度。
可这份渴望伴随而来的，是几乎要将她淹没的、熟悉而剧烈的恐慌。她像一只被困在玻璃迷宫里的飞蛾，明明看到了外界无比诱人的光亮和温暖，却一次次撞在透明的壁垒上，头破血流，找不到出口，那份近在咫尺的渴望变成了最残酷的折磨。
周四下午，这种内心的拉锯战达到了顶峰。她烦躁地丢开手中那支保养得锃亮的修复针，在空旷的工作室里来回踱步，像一头被困的幼兽。她需要做点什么来打破这种令人窒息的状态，需要重新确认自己对生活的掌控感，需要从这团关于顾怀安的乱麻中暂时挣脱出来。
她想到了林薇。或许，一次纯粹的、不涉及顾怀安的、属于她自己社交舒适区的互动，能让她暂时喘口气，找回一点“正常”的感觉？
她拿起手机，点开和林薇的聊天界面，手指悬在屏幕上，艰难地组织着语言。主动邀约对她来说，依旧困难，如同在坚冰上凿洞。「晚上有空吗？想找人聊聊。」她打了又删，觉得太过直白，像是在求助。「新发现一家甜品店，据说不错……」又觉得太过刻意。
就在她犹豫不决，与自己的社交障碍搏斗时，手机屏幕突然亮起，一个陌生的本地号码打了进来。没有备注，突兀而执着地震动着。
通常对于陌生号码，纪瓷会选择忽略，让其自然转入语音信箱。但今天，一种莫名的、混合着烦躁和心神不宁的情绪驱使她，几乎是带着一种自毁般的冲动，划开了接听键。
“喂？”她的声音带着未褪尽的焦虑和一丝被打扰的不耐。
“请问是纪瓷女士吗？”电话那头是一个陌生的男声，语气礼貌而公式化，带着一种医疗机构特有的冷静。
“我是，您哪位？”她的心莫名地沉了一下。
“您好，纪女士。我这里是市人民医院急诊部。您父亲纪文远先生刚才在酒店突发晕厥，被120送来这里。我们在他的手机里找到了您的联系方式，作为紧急联系人……”
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开，整个世界的声音瞬间远去。