他们敲定了纪录片片段，讨论了讲解的重点，甚至模拟了一遍流程。顾怀安的邮件总是条理清晰，考虑周全，将一切可能让她感到不安的因素都提前化解于无形。他像一位经验丰富的向导，在一条她感到陌生的道路上，提前为她扫清了所有显而易见的障碍。
然而，这种“顺利”本身，却让纪瓷内心那股莫名的焦躁愈演愈烈。她像是在温水里被慢慢煮着的青蛙，明明感受到了温度的变化，却找不到跳出去的理由，甚至开始习惯这种被妥善安置的舒适。
为了对抗这种逐渐失去掌控的感觉，她将自己更深地埋入工作中。正好，之前接洽的一家私人博物馆送来一件需要修复的瓷塑，是一只清代的素三彩观音坐像。观音的衣袂部分有少许磕碰，但最麻烦的是，其右手拈着的柳枝法器缺失了一小截。
寻找匹配的旧料、设计补配方案、打磨、上色、做旧……每一步都需要极大的耐心和技巧。纪瓷享受着这个过程，在微观世界里，她依然是绝对的主宰。
这天下午，她正在为补配好的柳枝尖端做最后的色泽处理，力求与原件浑然一体。阳光从高窗斜射进来，在工作台上投下温暖的光斑。空气中漂浮着微尘，万籁俱寂，只有她手中极细的毛笔在瓷器表面轻微摩擦的沙沙声。
就在她全神贯注之时，手机尖锐的铃声毫无预兆地炸响，打破了这片静谧。
纪瓷的手猛地一抖，笔尖一滑，一道极其细微的、不该出现的颜色痕迹，留在了刚刚处理好的柳枝连接处。
她的心瞬间沉了下去。
盯着那处瑕疵，一股无名火夹杂着难以言喻的烦躁涌上心头。她深吸一口气，强迫自己不去看那失败的笔触，抓过手机。
屏幕上闪烁的名字，是“妈妈”。
那股烦躁感更重了，像一块湿冷的毛巾堵在胸口。她盯着那个名字，直到铃声快要响完，才几乎是认命般地按下了接听键。
“喂，妈。”
“瓷瓷，在忙吗？”母亲的声音传来，背景音里似乎还夹杂着电视剧的对白。
“嗯，在忙。”纪瓷的声音带着一丝不易察觉的疲惫和生硬。
“哦，那你先忙，妈妈就说两句。”母亲的声音顿了顿，像是习惯性地铺垫，然后才进入主题，“就是……你爸爸他……下个月可能要来你那边出差几天。”
“嗯。”纪瓷的反应很平淡，甚至可以说是冷漠。
“他……可能会联系你。你看，要是方便的话，就……一起吃个饭？”母亲的话语里带着一种小心翼翼的试探，甚至有一丝不易察觉的恳求。
纪瓷沉默了。手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛感。
电话那头也沉默着，等待她的判决。
几秒钟后，纪瓷开口，声音像是从很远的地方飘来，听不出任何情绪：“到时候看吧，不一定有时间。”
这不是拒绝，但也绝不是接受。这是一种她惯用的、模糊的缓冲，将确定的冲突无限期推迟。
母亲在那边轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像羽毛一样，重重地搔刮着纪瓷的耳膜。
“瓷瓷……”母亲的声音低了下去，带着一种纪瓷熟悉的、令人窒息的哀伤与愧疚，“妈妈知道……你心里还有疙瘩，是爸爸妈妈对不起你……”
又来了。
纪瓷闭上眼，一种强烈的疲惫感席卷了她。每次都是这样。用道歉和愧疚，来捆绑她，让她连表达不满和疏离都显得像是在欺凌弱者。
“过去的事，就别提了。”她打断母亲，语气生硬地切断这个话题，“我还要工作，先挂了。”
“好，好，你忙，你忙。记得按时吃饭，别总熬夜……”母亲在那头急忙叮嘱，声音里带着被强行中断话题的无措。
“知道了。”
纪瓷几乎是迫不及待地挂断了电话。
工作室里重新恢复了寂静，但那是一种被打破了内核的、虚假的寂静。母亲的声音和那声叹息，像幽灵一样在空气里徘徊。
她颓然地放下手机，目光再次落在那尊观音像上，落在那处因为她心神不稳而造成的微小瑕疵上。
瑕疵……
她的目光不由自主地转向工作室角落的一个旧木箱。那里存放着她一些不常用的工具，以及……一些她不愿面对，却又无法丢弃的旧物。
她走过去，打开箱子，在底层，小心翼翼地取出一个用软布包裹着的物件。
揭开层层软布，里面是一个巴掌大的、烧制得并不算精美的陶瓷小猫笔舔。猫咪的造型憨拙，釉色不均，尾巴尖有一处明显的烧制缺陷，形成一个小疙瘩。这是她小学时，在美术课上做的第一件陶瓷作品。
她记