顾迟就走在她身侧半步远的地方，灰色卫衣领口被风掀起一点，露出锁骨处淡青色的血管。
两人沿着盐场边缘的碎石路往更深处走，脚下的盐粒被踩得咯吱响，像冻住的雪。
宋微的目光落在远处海面上漂浮的白色泡沫上，风把她的头发吹到耳后，露出泛红的耳垂——刚才在平台上站得久了，连耳尖都冻得发疼。
顾迟踢开脚边一块半埋在盐里的碎瓷片，瓷片上还沾着点海蛎子的壳。
顾迟打破了沉默，声音被风吹得有些散，“孙阿姨说，昨天给外婆喂粥的时候，她还问‘囡囡的朋友要不要来家里吃饭’。”
宋微的脚步顿了一下，心跳莫名快了半拍。
她转头看顾迟，对方正望着海面，侧脸在灰蒙的天光下显得格外白，眉骨上的淤青已经淡成了浅褐色，像块没擦干净的墨渍。
“是在说我吗？”
“不然还能有谁。”
顾迟的嘴角几不可察地弯了一下，很快又压下去，“她记东西越来越糊涂，唯独对‘朋友’这两个字，好像记得格外清楚。”
风又大了些，卷起宋微的围巾边角。
她下意识地伸手拢了拢，指尖碰到顾迟垂在身侧，冰凉的，指节泛着青白色的手。
好冰。
宋微几乎是本能地抓住那只手，把它揣进自己羽绒服的口袋里。
口袋里还留着她身体的温度，顾迟的手进去时，宋微能清晰地感觉到对方指尖的颤抖。
“你手怎么这么冰？”宋微的声音比刚才紧了些，带着点不容分说的认真。
一边说，宋微一边把顾迟的外套脱了下来，又给对方披了回去。
“早知道刚才就不该让你把外套脱了。”
顾迟还被她攥着手，整个人都僵了一下。
她低头看了眼两人交握的手，宋微的手指比她细些，却攥得很紧，掌心的温度透过布料渗过来，烫得她指尖发麻。“没事，习惯了。”
她想把手抽出来，却被宋微攥得更紧。
“什么叫习惯了？”宋微皱着眉，把顾迟的手往口袋深处塞了塞。
“你看你，指节都冻红了，再冻下去该生冻疮了。”
她一边说，一边往顾迟身边靠了靠，用自己的肩膀挡住些风，“往回走吧，去咖啡馆里躲躲风。”
顾迟没再反驳，任由宋微拉着她往前走。
两人的影子在盐地上被拉得很长，交叠在一起，像两株挨得极近的芦苇。
风里的盐味越来越重，混着海水的腥气，顾迟却觉得不那么冷了。
宋微还把手插在顾迟的口袋里，握着的两只手慢慢暖起来，连带着她的心脏也跟着发烫。
走了大概十几分钟，前面出现了一片低矮的白色建筑群，最显眼的是一栋挂着“盐场咖啡馆”木牌的房子。
木牌上的字是刻上去的，边缘还嵌着细小的灯珠，只是现在没亮，显得有些斑驳。顾迟停下脚步，告诉宋微：“林夕姐在里面。”
宋微抬头看过去，咖啡馆的外墙是用旧盐仓的青砖修的，上面爬着些干枯的藤蔓，几扇巨大的玻璃窗擦得很干净，能看到里面暖黄的灯光。
“就是你说的那个朋友？”
“嗯。”
顾迟正想把手从口袋里抽出来，指尖上带着点温度却好像马上就要散去，她换了只手，指着玻璃窗后隐约的身影。
“她比我们大几岁，能帮上不少忙。”她拉着宋微往咖啡馆走，脚步比刚才轻快了些。
“对了，她做的手冲咖啡很不错，你要是不喜欢苦的，让她多放些奶。”
推开门的时候，一阵混合着咖啡豆香气和木质暖调的风扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。
咖啡馆里的空间比看起来大，挑高很高，保留了旧盐仓的横梁，墙上挂着些黑白照片——有盐场以前的样子，也有穿着工装的工人，还有一张是个中年男人在炒锅里翻着什么，看起来很眼熟。
“顾迟？”一个声音从吧台后面传来，带着点慵懒的笑意。
宋微循声看过去，吧台后站着个穿米白色针织衫的女人，头发是亮得扎眼的蓝色，发尾微微卷曲，和她温婉的眉眼形成了奇妙的反差。
她手里正拿着个磨豆机，听到动静，抬头看向门口，眼睛弯了弯，“这位是？”
宋微还没反应过来，顾迟已经拉着她走到吧台前：“林夕姐，这是宋微。宋微，她就是林夕。”
林夕放下磨豆机，擦了擦手，从吧台后面走出来。
她比宋微想象中高些，穿着一条深色的牛仔裤，脚踝处露着一点皮肤，看起来很自在。
“早就听顾迟说你了，说你又聪明人又好，还帮她找过外婆。”她的目光落在宋微