客厅里破碎的玻璃早已清理干净，但那种无形的，令人窒息的碎片感却弥漫在空气里，久久不散。
手背上那道细微的红痕隐隐作痛，提醒着她刚才不是幻觉。
她不明白为什么，但她习惯了。
在这个家里，安抚母亲的情绪、维持表面的平静，似乎总是她潜意识里的第一要务，一种镌刻在骨子里的、近乎本能的顺从。
她深吸了一口气，像是要鼓足某种勇气，轻轻敲了敲房门。
“妈？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“妈...对不起，我不该乱翻你东西。”
门内一片死寂。
就在宋微以为母亲不会理会她时，门锁发出轻微的“咔哒”声。
门被从里面打开了一条缝。
周岚坐在轮椅上，脸色依旧苍白，但之前那种骇人的惊恐已经褪去，只剩下深深的疲惫和一种难以言喻的哀伤。
她的眼睛有些红肿，显然是刚刚哭过。
“没事了。”周岚的声音沙哑得厉害，她避开了宋微的目光，操控轮椅让开了一些空间，“进来吧。”
宋微小心翼翼地走进去。
母亲的房间和她的人一样，收拾得一丝不苟，甚至有些过于整洁，缺乏生活气息。
“妈，我真的不是故意的...”宋微站在房间中央，手指无意识地绞着衣角，像个做错了事的孩子。
“我只是看到那张照片，觉得那个女孩...很特别，所以才...”
周岚沉默地看着窗外，过了好一会儿，才缓缓转过头，目光复杂地落在女儿脸上，落在她那双因为无措和委屈而微微泛红的眼睛上。
一瞬间，某个尘封已久的画面猛地撞进周岚的脑海。
那是很多年前，在北航的实验室里，她因为一个实验数据反复失败，被赵启明当着整个课题组的面，骂得狗血淋头，骂她“笨”、“不开窍”、“浪费资源”。
她也是那样，死死咬着嘴唇，眼眶通红，却倔强地不让眼泪掉下来。
而当时，唯一一个在赵启明离开后，走过来轻轻抱住她，对她说“岚岚，别理他，他就是个老古板。”的人，就是许之清。
一股尖锐的悔意，混合着经年累月的压抑和痛苦，猛地攥住了周岚的心脏。
她忽然意识到，自己这些年，在对女儿无尽的要求和期望之下，似乎也变成了另一个赵启明，用另一种方式，剥夺着孩子的快乐和安全感。
她颤抖地伸出手，握住了宋微冰凉的手指。
宋微微微一颤，下意识地想缩回，却被母亲握得更紧。
“微微...”周岚的声音依旧沙哑，却柔和了许多，带着一种久违的，属于母亲的温度，“妈妈刚才...吓到你了。”
宋微惊讶地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵，母亲几乎从未向她表达过这样的意思。
“那个女孩。”周岚的目光飘向远处，仿佛陷入了遥远的回忆。
“她叫许之清。是妈妈，以前最好的朋友。”
宋微屏住了呼吸，安静地听着。
“我们是在北航认识的。那时候...她学材料，我学化学，因为一个交叉课题分到了一个组。”
周岚的嘴角，极其艰难地向上弯了一下，像是试图挤出一个笑容，却只牵动了苦涩的皱纹。
“她啊...跟妈妈完全不一样。聪明，漂亮，性格也开朗，像个小太阳一样。什么都敢想，什么都敢做。老师们都喜欢她，赵启明教授...那时候也很看重她。”
提到赵启明，周岚的语气几不可察地顿了一下，闪过一丝极其复杂的情绪。
“我从小地方来，性格闷，只会死读书。要不是她一直拉着我，带着我，我可能...早就熬不下去了。”
周岚的声音很低，更像是在自言自语。
“我们一起做实验，一起写报告，一起熬夜...那时候觉得，未来有无限可能，什么困难都不怕。我们还说好，以后要一起做出最厉害的成果...”
她的声音渐渐低沉下去，那份短暂的温情被沉重的阴霾覆盖。
“后来...出了车祸。很多事情，都变了。”
周岚的声音变得干涩，她省略了所有的细节，仿佛那是一片无法触碰的雷区。
“我受了伤，再也站不起来了。之清她...后来好像和赵教授闹了些不愉快，再后来...就听说她出国了，我那时身体也差，慢慢就断了联系。”
这些都是赵启明当年告诉她的版本。
她沉浸在自身的巨大痛苦和康复的折磨中，下意识地相信了这个为她安排了后续生活、介绍了宋建国给她认识的“恩师”所说的一切。
她甚至有些埋怨许之清的不告而别，认为友谊在现实面前如此不堪一击