车厢内的沉默像打湿的棉絮，沉得让人呼吸发滞。
车窗外又开始飘起点点的雨滴，若有若无。
引擎的嗡鸣压得很低，刮雨器左右摆动，把车窗上的雨丝刮成模糊的水痕，窗外的霓虹光影碎在上面，像揉皱的糖纸。
孙阿姨握着方向盘的手很稳，却时不时从后视镜里偷瞄后座——顾迟靠在车窗上，侧脸冷得像结了霜，下颌线绷得紧紧的，只有偶尔吞咽的动作，泄露出没平复的情绪。
外婆已经清醒过来，裹着厚毯子，手指反复绞着毯边，浑浊的眼睛盯着窗外，时不时抬手抹一下眼角，动作轻得像怕惊扰了谁。
宋微坐在两人中间，手指蜷在掌心。
她能感觉到顾迟身上散出的冷意，也能看到外婆偷偷抹泪的小动作，却不知道该说什么。
安慰太轻，沉默又太沉。
直到车身过减速带轻轻颠簸，她下意识伸出手，轻轻碰了碰顾迟放在膝上的手。
顾迟的手冰凉，像摸到了一块冰。
她猛地一颤，却没甩开，只是僵了几秒，然后缓缓松开攥紧的拳头，任由宋微的手指慢慢嵌进她的指缝。
那点微薄的暖意，在湿冷的车厢里像一点星火。
外婆转过头，目光落在两人交叠的手上，愣了愣，然后轻轻拍了拍顾迟的手背，声音发颤：“囡囡，是不是冷了？”
顾迟没说话，只是把头转得更向窗外，耳尖有点红。
就在这时，顾迟口袋里的手机屏幕亮了起来——是许婧。
她看了一眼，正准备按掉，指尖却还停在屏幕上，似乎在犹豫。
可没响几秒，对方切断，孙阿姨的手机又响了，来电显示是“许总”。
孙阿姨接起电话，声音放得极轻：“许总...找到了，您放心，外婆没事，顾小姐也在，刚安抚好...”
电话那头的声音突然拔高，孙阿姨的脸色变得为难，把手机往后递：“小姐，许总要跟你说两句。”
顾迟的身体几不可察地绷紧，手指瞬间又攥紧了宋微的手，勒得宋微有点疼。
她盯着那部手机，像是在跟什么较劲，最后还是松开宋微的手，接了过来，声音比平时低了些，带着点没压下去的颤。
“喂。”
“小迟？外婆怎么样？有没有冻到？我刚推掉应酬，正往回赶——”许婧的声音里满是焦急，还夹杂着风的呼啸。
“你怎么不接我电话？我快吓死了，孙阿姨说找不到人的时候，我...”
“你不用回来。”顾迟打断她，语气有点冲，却没之前那么冷，更像带着点委屈的失控。
“外婆已经回来了，我们在照顾她。你那些应酬不是更重要吗？”
电话那头顿了顿，许婧的声音软了下来，带着愧疚：“小迟，我知道你怨我。可今天那个饭局是跟康复医院的院长谈，我想给外婆争取个一次专家会诊，以后复查能方便点...我不是故意不回去。”
“床位能当人陪吗？”顾迟的声音突然高了些，又很快压下去，带着点哽咽。
“上次外婆半夜发烧，我给你打电话，你在开会；今天她跑出去，你又在应酬...”
“许婧，我们家已经这样了，我爸走了，我妈也走了，就剩我和外婆了...我怕她再丢一次，我怕我找不回来她了...”
她越说声音越轻，最后几个字几乎要被雨声盖过去。
宋微能看到她的肩膀在轻轻抖，指尖攥着手机，指节泛白。
电话那头的许婧没再辩解，只剩下压抑的呼吸声，过了好一会儿，才低声说：“是小姨不好。我现在就回去陪外婆。康复的事，以后再谈也一样。”
顾迟没说话，只是把脸贴在冰冷的车窗上，雨水在玻璃上划出的痕迹，像在替顾迟流泪。
“小迟？”许婧又唤了一声，声音很轻，“别害怕，小姨在呢。这个家不会散的，我保证。”
顾迟的喉结滚了滚，最后只是含糊地“嗯”了一声，掐断了电话，把手机还给孙阿姨。
车厢里又安静下来，只有雨丝打在车窗上的声音。
外婆伸手，轻轻摸了摸顾迟的头发，像小时候那样，动作很慢：“囡囡…不怪小姨好不好，是外婆不好，外婆不该乱跑。”
“不是你的错。”顾迟转过头，声音有点哑，伸手把外婆的手塞进毯子里，“是我没看好你。”
宋微看着她们，心里像被泡在温水里，又酸又软。
她悄悄伸出手，拍了拍顾迟的手背，没说话，却像在传递什么。
顾迟侧过头，看了她一眼，眼底的慌张散了些，轻轻回握了她的手。
车驶入小区地下车库时，雨更小了些。
电梯里，外婆靠在