到家后，孙阿姨赶紧去煮姜汤，顾迟扶着外婆坐在沙发上，给她盖好毯子，又去卫生间拧了热毛巾，帮外婆擦脸。
宋微站在一旁，看着顾迟熟练的动作，想起她平时在学校里那副冷淡的样子，只觉得心疼。
“我去给外婆倒杯热水。”宋微轻声说，转身走进厨房。
等她端着水出来时，看到顾迟正蹲在外婆面前，握着外婆的手，低声说着什么。
外婆点着头，眼角还带着湿意，却笑了，拍了拍顾迟的手：“囡囡有朋友就好。”
顾迟顺着外婆的目光，看向宋微，脸颊有点红，却没避开。
外婆伸手，拉过宋微的手，叠在顾迟的手上，轻轻拍了拍：“你们都是好孩子，外婆放心。”
宋微的指尖传来外婆掌心的温度，还有顾迟手心里的薄汗，心跳莫名快了些。
她看着顾迟，顾迟也看着她，两人都没说话，却好像什么都懂了。
陪外婆喝完姜汤，看着她被孙阿姨扶进卧室睡觉，客厅里只剩下顾迟和宋微。
墙上的挂钟指向九点半，雨已经停了，只剩下窗外偶尔滴落的水声。
“我该回去了，我妈该担心了。”宋微拿起书包。
“我送你吧。”顾迟脱口而出，说完又有点别扭，补充道，“今天麻烦你了，也省得你打车等半天。”
“你会开车？”宋微愣住了。
顾迟还没回答，孙阿姨从厨房探出头来，插话道：“小姐有驾照的呀，去年暑假就考出来了。顾小姐聪明，学什么都快。”
顾迟似乎被这句夸奖弄得有些别扭，别开脸，含糊地“嗯”了一声，解释道：“上户口的时候，我妈把我农历和阳历生日搞混了，登记大了一岁。高二下学期就满十八了。”
宋微恍然，所以顾迟不仅早就成年，甚至已经能合法驾驶。
这个认知让她觉得眼前的顾迟又多了一层陌生而迷人的色彩，她总是能打破常规，走在所有人意料之外的前面。
小区里的路灯亮着，地上的积水映着光，时不时泛起一点点涟漪。
顾迟领着宋微走向车库，停在一辆黑色 SUV前——车看起来有些年头了，车漆上有几处细小的划痕，却很干净。
“我爸以前开的车。”
顾迟打开车门，声音轻了些，“后来一直放在车库，我偶尔开出去给外婆买东西。”
宋微坐进副驾，车内带着一股淡淡的皮革味，还夹杂着一点顾迟身上的冷冽气息。
顾迟发动车子，动作熟练，倒车、转弯，一气呵成。
车开在夜晚的街道上，车流不大，还算安静。
宋微看着窗外掠过的树影，忽然想起许婧刚才在电话里说的“这个家不会散的”，忍不住问。
“你小姨...平时很少回来吗？”
“她很忙。”顾迟的目光落在前方，手指轻轻敲着方向盘。
“前两年开始，公司业务一直不景气，她到处跑业务，有时候还要出差。今年生意好了，人也更忙了，但她每个月都打钱回来，给外婆请保姆，找医生...她也不容易。”
“那你刚才...”
“我知道她不容易。”顾迟打断她，声音有点低。
“可我就是怕。上次外婆走丢，我找了整整一夜，看到她在废弃工厂里发抖的时候，我觉得心脏都要停了。今天又这样，我怕我哪次没找到她，这个家就真的没了。”
宋微没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她的胳膊。
顾迟侧过头，看了她一眼，嘴角勾了勾，又很快压下去：“跟你说这些干什么，怪矫情的。”
“不矫情。”宋微摇摇头，认真地说，“你可以跟我说。”
顾迟没再反驳，只是把车速放得更慢了些。
导航提示快到宋微家小区时，顾迟忽然说：“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在。”顾迟看了她一眼，路灯的光在她眼底晃了晃。
简单的四个字，让宋微的心跳漏了一拍。
她在，仅仅是在那里，似乎就构成了某种意义。
脸好像有点热，宋微小声说：“我们是朋友啊。”
顾迟愣了一下，然后极轻地笑了，像雨后天晴时，从云缝里漏出来的光：“对，朋友。”
车停在小区门口，宋微解开安全带，却没立刻下车。
她看着顾迟，想说点什么，又不知道该说什么。
“回去吧，你妈该等急了。”顾迟先开口，指了指小区里面，“我看着你进去。”
“嗯。”宋微推开车门，又回头说，“你回去的时候慢点开。”
“知道了。”顾迟点点头，车窗缓缓降下，“明天培训班见。”