空气里弥漫着旧书本和灰尘的味道，混合着冬日的清冷。
宋微被顾迟一路拉到这里，心跳仍未平复，手腕处似乎还残留着对方指尖冰凉的触感。
她看着顾迟松开手，后退半步，重新将手插回外套口袋，那双深色的眼睛一瞬不瞬地看着自己，带着审视，也带着一丝玩味？
“我...”宋微张了张嘴，声音干涩，“我只是想把伞还给你。”
她再次递出那把黑伞，像是举着一面脆弱的盾牌。
顾迟没有接，目光从伞移到宋微脸上。“放在我桌上就行。”她的语气平淡，指出一个显而易见的事实。
“或者扔掉。没必要特意找我。”
宋微的心猛地一缩，像是被看穿了什么。
她确实可以那么做，但她没有。
为什么？
“毕竟是你借给我的伞，”
宋微努力让自己的声音听起来镇定：“我的伞坏了，用了你的，总要物归原主才算有始有终。”
这个理由听起来合情合理，几乎像是真的。
顾迟极轻地挑了一下眉，眉骨的淤青因为这个细微的动作显得更清晰了些。
“有始有终？”她重复了一遍，“你平时都这么......恪守礼节？”
这话听起来不像是夸奖。
宋微感到脸颊有些发烫，不知道是因为冷，还是因为对方话语里那点若有似无的刺。
她握紧了伞柄，冰凉的触感让她清醒了几分。
“大概吧。”她微微抬起下巴，试图掩饰内心的慌乱，语气里不自觉地带上了点经过伪装的平静。
“毕竟不是所有人都习惯把东西随手送人或者扔掉。”
话一出口，宋微自己都愣了一下。
空气似乎凝滞了一瞬。
顾迟看着她，眼睛里那点玩味的神色加深了，但似乎并没有被冒犯的意思。
反而，她嘴角极轻微地动了一下，像是一个未成形的笑，转瞬即逝。
“哦？”她发出一个单音节，向前又逼近了半步。
距离再次被拉近。
宋微能看清她眼底极细微的纹路，能感受到她呼吸时带出的微弱白气。
那股冷冽的、混合着某种微涩干净气息的味道又一次笼罩下来。
“所以，”顾迟的声音压得更低，带着近乎蛊惑的意味。
“你特意跟着我到这个没人的地方，就只是为了——恪守礼节，物归原主？”
“王老师应该是不想你和我接触的吧。”
宋微的心脏重重地跳了一下。
顾迟根本不在乎伞，她看出了宋微的坚持实在是有些莫名其妙。
脸颊的温度更高了。
宋微垂下眼睫，避开那过于锐利的注视，盯着对方黑色高领毛衣的领口。
她的大脑飞速运转，试图找到一个能让自己不那么被动的说辞。
“我。”
她深吸了一口冰冷的空气，强迫自己抬起头，迎上顾迟的目光。
既然伪装被看穿，或许，坦诚一点反而更好？
“我只是觉得，”她斟酌着用词，声音比刚才稳了一些，“你昨天，看起来不太好。伞还给你，顺便...问问你需不需要帮忙？”
这个借口比“恪守礼节”要蹩脚得多，但也更接近某种模糊的真实。
顾迟安静地看着她，没说话，那双深潭般的眼睛里情绪难辨。
就在宋微以为自己又说错了什么，准备彻底放弃的时候，顾迟忽然开口了，语气里听不出什么情绪：“我看起来不太好？”
她像是听到了什么有趣的事情，微微歪了下头，指了指自己的眉骨。“因为这个？”
宋微没有否认，算是默认。
“摔了一跤而已。”顾迟轻描淡写，和应付老师时说辞一样，“不劳费心。”
又是这种借口。
宋微突然有些生气。
“摔跤能摔出这种伤？””宋微的视线飞快地扫过她的眉骨，她的声音不大，质疑却很清楚。
顾迟的眼神倏地变了。
刚才那点玩味和探究迅速褪去，取而代之的是警惕。
周围的空气仿佛都跟着降了几度。
“这跟你有什么关系？”她的声音冷了下来，“你们好学生都这么喜欢多管闲事？”
这话称得上刻薄了。
若是平时的宋微，听到这种话，大概会立刻道歉，然后远远躲开。
但此刻，或许是那点被看穿后的羞恼，或许是连日压抑下莫名反叛，她竟然没有退缩。
“好奇不算多管闲事吧？”
她听见自己