麦格教授的声音像是被施了 “声音洪亮” 咒，在霍格沃茨大礼堂的穹顶下反复回荡。原本萦绕在斯莱特林长桌的细碎谈笑，像被无形的手掐断般骤然停歇 —— 那排铺着银绿色丝绒桌布的座位上，银器碰撞声渐渐稀疏，不少高年级学生放下了银杯里的南瓜汁，抬眼时眼底带着斯莱特林特有的审视。有人微微挑眉，打量着站在礼堂中央的男孩；有人交头接耳，唇语里藏着对 “耶罗” 这个姓氏的好奇。
高台上，邓布利多教授刚要把一颗柠檬硬糖送进嘴里，听到名字时动作顿了顿。半月形镜片后的蓝眼睛像浸在温水里的蓝宝石，温和地落在德怀特身上，连带着他雪白长须上沾着的糖屑，都显得格外慈祥。而他身旁的斯内普教授，原本正用指节抵着下巴，目光冷淡地扫过下方的学生，此刻却微微挺直了脊背。油腻的黑发垂在脸颊两侧，遮住了部分表情，唯有那双深邃的黑眸，像结了薄冰的寒潭，牢牢锁住那个男孩，连呼吸都似乎比刚才更轻了些。
台下的艾瑞卡坐在格兰芬多长桌的边缘，手指无意识地绞着裙摆。亚麻布料被拧出深深的褶皱，边缘的蕾丝花边都跟着变形。她的心脏像揣了只揣了跳跳糖的兔子，在胸腔里疯狂乱撞，连指尖都凉得发颤。她悄悄抬眼，望着那个站在分院帽前的身影。艾瑞卡的心里又酸又软，既盼着分院帽喊出 “格兰芬多”，那样他们就能每天在同一块长桌分享烤土豆和糖浆馅饼，能在公共休息室的壁炉前一起写魔法史论文；可当她看到斯莱特林长桌投来的那些目光时，又忍不住咬住下唇，不安像藤蔓般顺着脊椎往上爬，缠得她胸口发闷。
德怀特深吸了一口气，空气中弥漫着烤牛肉、南瓜派和旧木头的混合香气，这让他稍微定了定神。他接过麦格教授递来的分院帽，那顶打满补丁、边缘磨损得露出棉絮的旧帽子沉甸甸的，布料上还沾着些说不清的污渍，摸起来像晒干的树皮，却又带着一种奇异的温度 —— 仿佛承载着上百年巫师的记忆与选择。当帽子扣在他头上时，耳边的喧闹瞬间被隔绝，礼堂里的烛光、学生们的议论声、刀叉碰撞的清脆声响，全都像被装进了隔音罩，取而代之的，是一个苍老而沙哑的声音，直接在他脑海里响起：
“哦，耶罗家的孩子……” 那声音带着几分慵懒， “我还记得你的母亲，赛利娅?耶罗 —— 当年可是拉文克劳最耀眼的星星！拉文克劳的级长，成绩每次都稳居年级第一，还是拉文克劳魁地奇队最棒的追球手，真是个了不起的姑娘。而且她还和另外两个女孩收获了最真挚的友谊。”
德怀特的心轻轻动了一下，脑海里浮现出母亲坐在书房里的模样 —— 母亲手里捧着厚厚的魔法古籍，阳光透过窗户落在她的卷发上，温暖得像蜂蜜。她曾笑着和他说起在霍格沃茨的日子，说起和米娅阿姨、芙蕾雅教母一起熬夜复习、一起偷偷溜去厨房找小精灵要曲奇的时光。想必帽子说的 “最真挚的友谊”，就是指她们吧。
帽子顿了顿，像是在翻阅一本无形的书，声音里多了几分认真：“让我看看你的灵魂…… 嗯，有意思。勇气藏在骨子里，不是那种冲动，是面对摄魂怪时也敢拔出魔杖的坚定，这可是格兰芬多的好品质；对朋友的忠诚像钢铁般坚定，赫奇帕奇的耐心和善良，你也有不少；领悟力也不错，看《标准咒语》时能自己琢磨出更省力的施法手势，大脑转得比不少高年级学生还快，拉文克劳的智慧在你身上闪闪发亮……”
帽子的声音忽然停了，过了几秒，才带着一丝玩味继续说：“还有野心，哦，这可真有意思。你不是想当魔法部长，也不是想统治巫师界，你想改变些什么，对不对？”
德怀特能清晰地感觉到，帽子的思绪在他的脑海里徘徊，像在两条岔路口前犹豫，一会儿偏向拉文克劳的睿智，一会儿又停在斯莱特林的野心旁。礼堂里的时间仿佛被施了 “时间膨胀” 咒，每一秒都像一个世纪般漫长。台下的学生们渐渐安静下来，原本交头接耳的声音消失了，所有人的目光都像聚光灯一样，集中在那个戴着分院帽的男孩身上。
辛西娅坐在斯莱特林长桌的前端，手指无意识地敲着桌面，发带随着动作轻轻晃动。她的眉头微微皱起，眼底藏着几分担忧 —— 这顶帽子停留的时间，比哈利分院时还要久，难道它出了故障？还是德怀特的灵魂里，真的藏着太多复杂的特质？她悄悄瞥了一眼坐在不远处的哈利，看到他也抿紧了嘴唇，握着南瓜汁杯子的手指微微发白。哈利显然也想起了自己刚刚被帽子纠结 “格兰芬多还是斯莱特林” 时的煎熬。可此刻看着德怀特，他竟生出几分同病相怜的担忧。
“帽子先生，” 德怀特在脑海中轻声回应，声音带着少年特有的清亮，却又透着一种超乎年龄的坚定，“我想去斯莱特林，我想改变人们对它的偏见。”
“改变偏见？” 帽子的声音里充满了惊讶，甚至带上了一丝戏谑，像是听到了什么有趣的笑话，“小家伙，你知道斯莱特林被贴上‘黑巫师摇篮’的标签多久了吗？从汤姆?里德尔之后，