“唔……”一声含糊的咕哝从一张四柱床的深红帷幔后传来。紧接着，是布料被不耐烦掀开的窸窣声。
马琳·麦金农那颗睡到炸毛的脑袋从帷幔里探出来。她睡眼惺忪地揉了揉脸，把枕头压出的红痕揉得更明显了些。
“梅林的松垮左袜！”她咕哝着，声音带着浓重的睡意，但嘴角却翘了起来，“谢天谢地，今天上午没课！”
她慢吞吞地坐起身，被子滑落肩头，露出印着巴利卡斯蝙蝠队队徽的睡衣。马琳伸了个大大的懒腰，骨头发出轻微的噼啪声，才慢悠悠地翻身下床，踱到窗边拉开了厚重的窗帘。
大片金色的阳光瞬间涌了进来，将宿舍照得亮堂堂的，空气中悬浮的尘埃在光柱里欢快地舞蹈。窗外，黑湖在阳光下波光粼粼，禁林的树梢在微风中轻摆，一切都显得宁静而充满生机。
“莉莉！桑妮！起床啦！”马琳的声音带着轻松的笑意。她甚至没急着换衣服，而是舒服地靠在窗台上，眯着眼享受阳光，“多好的天气！下午弗立维教授的魔咒课之前，我们有的是时间！”
另一张床的帷幔被轻轻拉开。莉莉·伊万斯已经坐起，深红色的长发在阳光下如同流动的火焰，泛着温暖的光泽。她的绿眼睛清澈明亮，带着晨起的清新。
“早上好，马琳。”莉莉的声音像晨露一样清亮温和。她掀开被子，动作轻快地穿上绒毛拖鞋。她拿出叠放整齐的长袍和衬衫，但并不急着换上，而是先把长袍搭在椅背上。
深红色的帷幔依旧沉默地垂落着，没有回应，只有布料随着里面人细微的翻身动作而极其缓慢地起伏了一下。
莉莉已经换好了衬衫，正对着镜子梳理她的红发。她看了一眼桑芙拉紧闭的帷幔，绿眼睛里那份熟悉的担忧又悄然浮现。她没有出声催促，只是动作放得更轻柔。
马琳终于离开窗边，打着哈欠走向自己的床铺整理东西。她弯腰去捡掉落在床边的一卷羊皮纸时，目光不经意地扫过桑芙拉床脚附近的地面——那里随意搭着一件叠放得不算整齐的深色校袍外袍。
“嘿，桑芙拉，你的袍子怎么掉地上了？”马琳随口说着，顺手就把它拎了起来，准备帮忙挂好。但就在她抖开袍子的瞬间，动作顿住了。
这件长袍……不太对劲。
莉莉也注意到了马琳的停顿，循着她的目光看去。
马琳拎着那件长袍，眉头微微皱起，手指下意识地摩挲着袍子的布料。“咦？”她发出疑惑的声音，把袍子举到阳光下细看，“桑妮，这不是你平时穿的那件吧？料子……好糙。”
她捏了捏袖口，那里甚至有点起球。更明显的是，这件袍子的颜色比她们崭新的格兰芬多红袍要黯淡许多，像是洗过很多次，红色有些发乌。而且，它的尺寸明显偏大，肩膀的线条松松垮垮地垂下来。
莉莉也走了过来，她的目光敏锐地捕捉到更多细节。在袍子的内侧下摆，靠近缝线的地方，有一个不起眼的、用细密缝补过的小口子，针脚虽然整齐，却带着一种不属于这个宿舍女孩们的、过分的“实用主义”气息。
这个宿舍里的女生没有一个经济条件苛刻到需要买二手校袍——这是她们心照不宣的事实。
“桑芙拉？”莉莉的声音轻柔，但带着一丝不容忽视的探寻。她看向那依旧紧闭的帷幔，“这件袍子……”
深红色的帷幔内，桑芙拉的身体明显僵硬了。她蜷缩在被子里，脸埋在枕头里，抓着被角的手指用力到指节发白。
马琳也意识到了问题，她拿着那件明显不合身、带着补丁的二手袍子，脸上的轻松笑意消失了，取而代之的是困惑和一丝不安。她看看袍子，又看看桑芙拉紧闭的帷幔，最后看向莉莉，用口型无声地问：“怎么回事？”
莉莉对她轻轻摇了摇头，示意她先别追问。她走到桑芙拉的床边，隔着厚重的帷幔问：“桑妮？你醒着吗？”
帷幔内一片死寂。过了几秒钟，才传来一个闷闷的、带着鼻音和极力压抑情绪的声音，微弱得几乎听不清：“……嗯。”
深红色的帷幔内，阳光透过缝隙，在桑芙拉脸上投下斑驳的光影。她没有完全掀开帷幔，只是将自己半藏在光影交织的朦胧里，仿佛随时会融化的晨霜。
“昨晚的月光太亮…所以我昨晚去夜游了。途中借了卢平的外套。”刺眼的阳光照射在她脸上，她不由地眯起眼睛，眼底那片浓重的、化不开的青黑色阴翳清晰地被阳光展现出来。
她的指尖无意识地捻着帷幔边缘，视线快速扫过莉莉又垂落地面。“我最近是因为那些事——你们知道的，才去夜游的…以后不会再因为这些事夜游。”
“我会慢慢好起来的。”她笑起来，浅灰色的虹膜折射出一种近乎非人质的、玻璃般的脆弱感，“我有你