进睡裙的口袋。

    城堡的夜晚安静得似乎能听见月光流淌的声音。她像幽灵一样滑过熟睡的格兰芬多塔楼，穿过寂静的走廊。

    没有目标，她只是本能地躲避着可能有费尔奇或洛丽丝夫人巡逻的区域，任由冰冷的石阶引领方向。疲惫和心绪让桑芙拉的头脑有些昏沉，但她没有停下脚步。

    在八楼，描绘巨怪用木棒殴打芭蕾舞者的滑稽挂毯然桑芙拉拧了拧眉，她站到挂毯对面那堵光秃秃的石墙前，停下脚步。

    她只想找个地方藏起混乱的思绪，但这空无一物的墙壁让她感觉到一种说不出的奇怪。

    就在她第三次无意识地想着“我需要一个没人能找到我的地方”时，她感到背后的石壁传来一丝异样的震动。

    一扇光滑的、没有任何标记的栎木门，凭空出现在原本空无一物的石墙上。

    桑芙拉的心跳漏了一拍。她迟疑着，冰凉的手指触上黄铜门把将试着它转动。

    出乎意料的，门开了。

    门内是一个巨大的、空旷的房间，高高的拱形窗户透进清冷的月光，照亮空气中漂浮的细微尘埃。房间深处，一件被巨大防尘罩覆盖的东西吸引了她的目光。它高得几乎抵到天花板，轮廓方正。

    一种说不清道不明的冲动驱使她走近。她伸出手，抓住了防尘罩厚重的布料，用力一拉。

    灰尘在月光下飞舞，像细碎的银粉。防尘罩瞬间滑落下来，堆积在巨大的底座旁。

    一面无比气派的镜子出现在她面前。它直达天花板，有着华丽的金色镜框，底下是两只爪子形的脚支撑着。镜框顶部刻着一行铭文，在月光下幽幽反光：

    厄里斯斯特拉厄赫鲁阿伊特乌比卡弗鲁阿伊特昂沃赫斯(Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi)

    桑芙拉屏住呼吸，慢慢走到镜子正前方。

    镜子里映出的首先是她自己——脸色苍白，眼睛红肿，穿着单薄的睡衣，赤着脚，手里还紧紧攥着那封素白的信，像个迷失的、惊慌的孩子。

    但下一刻，景象变了。

    镜子里，一个面容温婉、带着柔和笑意的亚裔女人正站在她身后，轻轻地、无比珍视地将双手搭在她的肩膀上。女人的气色红润健康，眼神充满慈爱。

    而在她旁边，站着一个面容模糊但气质不再冰冷的男人，他没有笑容，只是沉默地看着镜外的桑芙拉，眼神里没有了信中的指责，只有一种深沉的、难以言喻的复杂情绪，像是承认和自豪。

    他们身后，家里的壁炉里跳跃着温暖的橙色火焰。

    桑芙拉猛地倒抽一口冷气，心脏狂跳起来。她下意识地向前一步，伸出手，指尖颤抖着想要触摸镜面——触摸那个微笑着的、健康的母亲。但她的指尖只碰到一片冰冷、坚硬的玻璃。

    镜中的景象如此清晰，如此真实，那温暖的火焰仿佛能驱散她骨髓里的寒意。她贪婪地凝视着，泪水再次无声地涌出，顺着冰冷的脸颊滑落，砸在同样冰冷的地面上。

    她就这样站在巨大的魔镜前，忘记了时间，忘记了今夜的寒冷，也忘记了攥在手里那封未拆的信，只是失神地望着镜中那个遥不可及的、温暖的幻境。