她深吸一口气，凭借手中被人群挤出褶皱的清单，在咒语区找到了深紫色的《标准咒语，二级》，在黑魔法防御区拿到了暗红色的《黑暗力量：自卫指南》，最后在魔药材料柜台附近抱起那本沉甸甸、深绿色封皮的《魔法药剂与药水》。
她将好不容易找到的三本书紧紧抱在胸前，书页的墨香带来一种奇异的安心感——这是通往她真正归属之地的凭证。她又迅速找到了《千种神奇草药及蕈类》和《魔法理论》。
结账的队伍漫长且吵闹。桑芙拉安静地排在末尾，目光扫过书店里琳琅满目的其他书籍：闪烁着星光的占卜书、展示着会动图片的魔法史图册、讲述惊险魁地奇冒险的传记……她下意识摸了摸口袋里的加隆袋，指尖传来金属的冰冷。
父亲规定的、精确到纳特的购书预算和他那不容置疑的冰冷眼神在脑中一闪而过。最终，她只是将怀里的课本抱得更紧了一些，目光落回收银台不断跳动的价目表，计算着是否还有一丝余地可以买别的东西——那数字仿佛在无声地嘲笑着她鼓囊囊的加隆袋里被严格规定的用途。
抱着沉甸甸的书走出丽痕书店，对角巷的喧嚣似乎更响亮了。阳光有些刺眼，晃得她睁不开眼睛。
她想起自己曾郑重地答应莉莉和马琳，暑假一定会写信，甚至约定好一起去莉莉家所在的麻瓜街区玩耍。然而…家里那令人窒息的氛围像沉重的枷锁，将她牢牢锁住。
她攥着清单，在对角巷的店铺间穿梭寻觅，直到所有必需品都凑齐，也未曾遇见那群女孩的身影。
“看了这次是没机会了。”桑芙拉叹了口气，打算去饮品店找艾米。
为了避开主街最拥挤的人潮，桑芙拉选择沿着店铺边缘稍显安静的巷子走。经过一个狭窄、光线略显昏暗的岔路口时，一股混合着陈旧木头、霉变纸张和某种难以名状的、带着动物腥味的气味，毫无征兆地钻入她的鼻腔。
熟悉，这是桑芙拉的第一反应。
她猛地顿住脚步，怀里的书差点滑落。一股极其强烈的、源自骨髓的寒意瞬间攥住了她，比壁炉的绿焰更冰冷。前面是翻倒巷，爸爸的炼金店曾开过的地方。那些令她不安的回忆涌向心头，她的脸色瞬间白了几分，下意识地后退一步，后背几乎贴上了冰凉的砖墙。
“吱…”一声酸牙的声音响起，旁边一家不起眼的二手书店那扇挂着“正在营业”木牌的木门被缓缓推开了。
一个瘦弱的身影抱着几本厚重的旧书走了出来，似乎正低头检查着书脊上的磨损痕迹。他穿着洗得有些发白的素色衬衫和长裤，身形瘦高却微微弓着背，棕色的头发柔软地垂在额前，带着一种与周围喧闹格格不入的安静疲惫感。
是莱姆斯·卢平。
他显然是被桑芙拉震惊的目光惊扰到。他抬起头，目光带着本能的警惕和疏离，不偏不倚地落在了几步之外、脸色苍白的桑芙拉·戈德斯坦身上。
那双带着疏远的眸子在看清是她后，立刻柔和下来，像蒙尘的玻璃被拭去一角。他几乎瞬间就捕捉到了她脸上残留的惊悸和那抹不自然的苍白。
于是卢平脸上浮现一个极淡、极有礼貌的微笑，他微微颔首示意，算是打招呼。那笑容里带着他惯有的温和，却也有一丝难以掩饰的苍白和倦怠，尤其是在这夏末的微弱但明亮的阳光下，显得格外明显。
“你来…买书？”桑芙拉在认出是卢平后也松了口气，很快掩去刚刚的脆弱。目光掠过他过分苍白的脸色和眼下的倦意，她下意识地模仿着他那礼貌的弧度，也扯出一抹笑容，带着点生疏的社交礼仪。
“是的。”卢平的声音很轻，带着安抚的平静，“这边书店的旧书区…还不错。”他微微调整了一下抱着书的手臂。
“是很不错…”桑芙拉想起日记中的母亲，那个紧攥着金加隆的华裔麻瓜巫师，她眼下渐渐带上柔意，“我妈妈曾经也在这里买书…你会买到有前主人笔记的书吗？得到双倍的知识吗？”
她讲得很快，而且想法有些跳脱，但卢平却明白了她的意思。
“会的，”他的声音里似乎多了点真实的温度，低头看了一眼自己怀里最上面那本磨损严重的《初中世纪巫术指南》，“但并不是每一个人的笔记都有用，”他嘴角弯起一个更真切些的弧度，像是想起了书页边缘某个潦草的涂鸦或荒谬的批注，“其中不乏有乱写的。” 他轻轻地笑了起来，那笑声很轻，像羽毛拂过书页。
那点微弱的笑意很快散在夏末温吞的空气里。一小段沉默落了下来，并不显得局促。两人不约而同地低下头，目光落在各自怀里的负担上。
桑芙拉臂弯中簇新的课本边缘被挤出了折痕，卢平旧书封皮上的修补线在阳光下