吹来的风十分舒服。
但是没有桌子可以用来读书写字。
连我每次和影山兄弟来天台吃便当，都是把便当盒放到膝盖上吃的。
所以我第二天带来了一张野餐垫，就是平时出去野餐、赏樱、夏日祭看烟花时铺在底下的布垫，拿出来时叠得四四方方、工工整整的，将它展开，就变成了一张宽宽大大的布垫。
将它铺在天台上，长椅的前方。
我指挥乙骨忧太坐到野餐垫上——他开合了一下眼皮，走到了野餐垫的角落边缘坐下，用双手抱住了自己的双腿。一双单纯的眼睛持续看向我，专心地等待着我的下一个指令。
我忍不住提醒，“你没脱鞋。”
乙骨忧太脱下鞋子，还是坐在野餐垫的边缘，重新抱起了腿，看我。
我只好耐下性子，向他解释着，“这样就可以把椅子当成桌子，在上面写字。”
乙骨忧太双手搭在椅子边缘，仍然是乖乖的。他花了一会儿来听我的解释，听完了，从书包里拿出了一个作业本，在长椅上一笔一划地写了起来。
甚至，他是在确认了我确实是这么想的以后，才开始有所行动的。
“乙骨同学，你可以先写自己会的题目，遇到不会的再问我。”我也在旁边的长椅上写了起来。
并排的两张长椅使得我和乙骨忧太之间保留了距离，中间空下来了不少，风偶尔吹动了一旁的绿植。算不上远，算不上近。一起写作业的时候，我能意识到他的手肘放在离我不远不近的地方。
等我写得差不多了，就伸了个懒腰，去看乙骨忧太写得怎么样了。
可以看到的是，他正认认真真地盯着作业本上的一道题目看，完全忘记了我刚刚说过的话，忘记了眨眼。他就这么盯了不知道多长时间，突然提笔往作业本上写下几笔，然后停下，继续盯着看。
是会写？还是不会写啊？
我转而去看乙骨忧太面前的作业本，他全神贯注，没有写不出题目就一直在左顾右盼地看我，导致没能第一时间发现我的靠近。“呜？！”他后退一点，手撑在身后，用下意识落荒而逃的态度对靠过来的我。
我伸出手，在他的作业本上点了点，“这个步骤，写错了。”
作业本上的字迹过分清秀，看不出来是男生的。
手指很纤细，修剪过的指甲盖和纸面一触即离。
乙骨忧太一副垂头丧气的姿势，垂下的额发实在太长了，写字的时候是显然易见的不方便。直到我收回了靠近的手臂，他才敢一边有些心惊胆战地颤了颤睫毛，一边渐渐缩回了原来的位置。
“原来乙骨同学还会写啊。”我说。
他有点没在听，我继续说，“因为乙骨同学看上去平时不听课。”
“因为要来上学…要交作业……我之前看了一下课本。”他坐立不安，“对不起，云母同学要负责给我补习，我还写错了步骤。”接着他用橡皮擦，用力地在作业本上擦了起来，细细的橡皮擦屑出现在了纸上。
不同的是，他不再是因为无聊了在玩橡皮擦屑，不再是为了用来揉成一团。
不再是任课老师在讲台上的无视、批评和漠然。
“其实，”我看到他手中的白色橡皮擦想起了，“我小学的时候，收集过一段时间的橡皮擦。因为当时的文具店里几乎只有一种白色橡皮擦……都不重要就是了。”
“这道题，你试试套一下公式？”
乙骨忧太期盼能听到更多关于我的事，抬起了头，被我及时止住的话打断了，重新低下了头。几乎低到作业本上的鼻尖和清秀的脸庞，都在黑发间显得若隐若现。
“嗯。”乙骨忧太重新盯起了作业本上的题目。
他写得慢，我写得快，所以我在旁边等他写完题的时间里，拿出漫画书看了起来。一不注意，天空逐渐由蓝转红，第一次补习的时间过去了，傍晚时分的天台被染上了深浅不一的茜色。
再从天台下来，风已经变得微凉了。
天要黑了，当前的季节处于夏秋相交之际，来到操场上，一圈圈红色塑胶跑道上，到处有一些颜色艳丽的蜻蜓在飞来飞去，近得一伸手就可以碰到。
实际上，我伸出手，蜻蜓仅仅从我的指尖飞走了。
整个学校只剩体育社团最后留下打扫的成员，提醒离校的铃声一响再响。乙骨忧太跟在我的身后，落后了数步，在其他人看来，是一个没有和我走在一块的距离。
操场上没有其他学生，乙骨忧太不经意地，拉进了几步距离。
我一回头，就是他埋着头默默走路的模样。他背了一个对他来说太大了的黑色书包，两只手都抓在书包带上。我停下，他就慢了一步地