“他出院之后马不停蹄地定了机票往回飞，过一会应该要落地了吧。”

    她强忍住情绪，点头答应下来：

    “好。”

    却看见泪水在屏幕上滑落长长的一道痕迹。

    “不过，我和孟认识这么多年，也是第一次见他这么着急，”

    “你对他挺重要的。”

    面前的电视正好放到两人相遇的戏码。

    融溪道谢后，不记得自己是怎么挂下的电话，但停留的朋友圈界面，已经没有了刚才那张照片。

    既然她真的有那么重要，那为什么他的事情，还要她从别人口中知道呢。

    在等家门打开的过程里，融溪没心思干别的事情，桌上打开的外卖没动两口，电视机里的连续剧就这样一直自动播放一集接一集。

    觉得有些渴了，融溪拖鞋也没穿点着脚往冰箱走。

    晃然听见门锁转动的声音。

    她愣在原地，整个脚心贴在冰冷陈瓷砖地面上，呆呆地望向门的方向。

    门推开的时候带进了走廊里的光。

    “在家？怎么不点灯？”

    他比前些天接她的时候瘦了许多，脸上有些惊喜。

    “一直都在。”

    融溪塞住哽咽的情绪回答他。

    孟祺山惊喜的情绪被她牵动，指尖的钥匙忍不住丁零地响了两声。

    她踩在瓷砖上，后知后觉地被摄取走了所有的热量。

    “之前没准备好你的拖鞋，现在补上了，”

    “不穿拖鞋在家里走，会着凉的。”

    他弯腰，在融溪面前放下了一双崭新的拖鞋。

    入户的灯光随着他带上门的刹那消失在夜色中。

    融溪低头，视线落在那双米白色的拖鞋上。

    借住在孟祺山家的第一个晚上，她就发现家里没有合适她脚尺寸的拖鞋，回来的第二天下午便去了周边的便利店，随手买了双回来。

    长得比不上他挑选的好看，踩在脚里也没有这双软乎。

    她踩住拖鞋，走出两步，“但孟祺山，我有拖鞋了。”

    “在你来之前，我已经买好了。”

    踩进阴影里后，融溪将拖鞋整齐地脱在他面前。

    像他原先摆在她面前的那样，缓缓地摇头，

    “太迟了。”

    有些事情，如果现在不说以后就再来不及了。

    她不想再等孟祺山表态了，今晚她一定会要到自己的答案。

    这个背影她数不清楚看过多少次，以后也会是属于她的吗。

    孟祺山站在她的影子里垂下视线。

    他能猜到融溪没说出的那一句，就像他迟迟没有迈出的最后一步，笼罩在他们之间，是一场时不时会猝不及防地落下暴雨，浇得他们浑身湿透。

    黏腻的衣服贴在皮肤表面，总有一天会走到弃之可惜食之无味的一步。

    四周影子和暗色的地板几乎融为一体。

    他不知道什么时候才能等到好天气。

    “这个星期，你不说去哪里，和谁一起，做了什么事情，”

    “以为这样就不会让我担心……”

    融溪抵住墙面，高傲地仰头不想让泪水落下，肩膀却打颤得停不下来。

    他想否认，支支吾吾半天只剩一句，“对不起。”

    “是，我是管不到这些事，也没立场知道，”

    “但你真的从来没有想过我会不会因为这些事离开你，还是你根本不怕，觉得我们从小到大的情感，”

    “吃定了我不会离开你？”

    流到脸颊的泪水最后干涸地挂在半空，融溪发狠地抹了把鼻水，死死盯住他。

    孟祺山想要伸手抱住她，被她转手拦了下去。

    她要确定，只确定这一次。

    “抱过我，牵过我的手，就是我的人，”

    “孟祺山，那你是谁？”