“兄长——”
我几乎是用尽全身的力气唤出这两个字。
火光映在我泪湿的睫上，像是无数细小的星子在坠落。
我听到贺逻鹘和苏鲁娜哭喊着“阿耶”，我在他们身旁轻轻安慰道：“你们的父亲和我像你们这么高的时候，他曾说，要变成最大最亮的星守着我。以后你们想他了，就抬头看着天上的星星，你们阿耶就住在星星上面。”
黎明时分，有骑士自东而来。金马铃声在冰雪中显得格外清晰。
来人呈上一卷绢诏，缀着天子的印玺。
侍从高声宣读：
“闻顺州都督阿史那什钵必薨，朕深为痛惜。昔同朕鞠躬草野，忠诚可鉴。命岑文本为之撰碑，葬于并州；其子贺逻鹘承袭官职。朕以国礼赠恤，以慰忠魂。”
我按照诏令将兄长的骨灰葬于并州北岭。
那是他生前最喜欢的地方——能看见东方的晨曦，也能远望草原的尽头。
仪仗起，号角低沉，我步步随行，直到泥雪没过靴沿。
回首往事，玄奘已西行求法，兄长早归尘土，弟弟流离失所，昔日并肩而行的统叶护亦长眠草原。只余我一人，去往李世民脚下的长安，怀抱着满心的记忆与寂寞。
贞观五年三月我终于来到长安，来长安前李世民寄书信给我问我是否愿意再嫁，因为我既是东突厥的公主，亦是西突厥的前王后，若再嫁李世民可封我为归仁郡主，并给我赐婚，若我不再嫁则诏封我为安国夫人。
书信原文：
“朕闻天地合德，万邦来同。自突厥内乱，东西分张，生灵涂炭，诚可悯也。今舒涵，阿史那氏之女，长居藩国之仪。昔为西突厥可汗之配，位列王后，今因世途多艰，委质归国，朕甚嘉焉。
卿既出自东突厥王族，又为西突厥之元妃，可谓两国钦敬之人。今归大唐，实乃天意所归。朕愿示以至诚，安抚卿之孤怀，俾卿得终天之乐。
若卿愿再适，择良婿以偕老，朕当封卿为归仁郡主，赐婚以昭宠礼，使卿承欢中朝，复展华年。
若卿志在幽居，不复为姻，朕亦尊卿之意，当诏封为安国夫人，以旌贞操，使卿安然度日，不失旧仪。
卿其审度本心，毋有所隐。所愿者，言之无讳。朕当俯顺卿志，不以强加。
特此示谕。
大唐皇帝 亲诏
我回信道：
臣女舒涵，谨拜覆陛下鸿诏。
臣自幼生于突厥王庭，承父母之望，孰料世途翻覆，东西分裂，国破家移，漂泊至此。幸赖大唐威德，得以栖身中土，实为苍生之幸，亦为孤身之幸。
陛下所赐之意，仁厚深切，感之涕零。然舒涵一生际遇，既为处罗之女，复为统叶护之妃，浮沉两国之间，见证强弱兴衰。今归大唐，已无所系，唯愿守礼而终，不复涉婚嫁之事。
昔年若天机稍异，舒涵或有幸得近陛下左右。然而天命有数，当年陛下尚在创业之初，隋炀帝方盛，若轻率从之，恐生嫌隙；及唐室既定，又有储嗣之虑，若贸然亲近，或启猜疑。于是舒涵唯能以心事深藏，不敢言之。此虽遗憾，然不悔也。
今愿求一隅清静，奉朝廷之封，以“安国夫人”为终身之号，足矣。此心已定，愿陛下勿以为憾。舒涵虽不复再嫁，然心常奉唐，以天下安宁为念。
愿陛下万寿无疆，四海承风，万邦来同。
阿史那舒涵谨上
后来李世民寄来一首诗：烽火曾年暗相扶，青丝一握见心孤。若非天命分君道，早共流光老帝都。鸿雁不传离别字，秋霜只映旧时途。今生但许安仁意，他日黄泉再与儒。
贞观五年三月，金銮殿上，群臣肃立，朝堂威严如常。龙座上的李世民目光如炬，声音稳健而不容置疑：“朕接到奏报，前西突厥王后阿史那舒涵不日将抵达长安，朕已拟好诏令，将特封其为安国夫人，待以公主之仪。”
殿内微微骚动，李世民继续道：“安国夫人原为东西突厥王室之人，素来与两域诸部有广泛联系。今其归国，大唐特以国礼接纳，旨在表明我朝以德安抚边境，笼络人心，保百姓之安稳。”
他顿了顿，目光扫向群臣，语气如冬雪般冷静而有分寸：“安国夫人归国之日，朕将在太极宫设宴接待，以示国礼尊崇。”
殿内再度肃然，群臣明白，这不仅是对突厥旧部的安抚，也是彰显大唐威信的国策安排。
同月我到长安时，城门外宫廷内侍等候，太常寺少卿颁布诏令《大唐册立安国夫人诏》：
朕惟天地广大，率土咸宁，惟德怀远，万邦来同。突厥旧王室女阿史那舒涵，处罗可汗之嫡嗣，少承宫训，长著礼仪；昔岁配西突厥可汗，抚有藩国，能以至诚调护三方，屡全唐与西突厥边境之和，实可嘉也。
今西突厥多难，世道靡