石屋前一盏残灯，灯芯微弱跳动。冷竹坐在灯前，素白麻衣裹着清瘦身躯，青丝用木簪挽起。左脸那道淡金剑痕在晨光里显出一点轮廓。她指尖轻抚灯罩，动作缓慢，却每日如此，从不中断。
我是冷竹，曾是玉虚宗青冥峰的长老。三百二十岁，经脉寸断，容貌停在青年模样。百年前那一战后，宗门说我闭关养伤，实则将我弃于此地。无人来往，无信可通，只有这盏灯，我守了百年。
每日寅时点灯续火，是我唯一还与玉虚宗相连的事。我不再是长老，也不再执剑。但只要灯不灭，我就没彻底断了那句话——山门在，我在。
风从谷底吹上来，悬索轻晃。这崖无路，只有一根铁链横跨深谷，连向主峰方向。寻常人不敢走，走一步都怕摔进雾里。可今日，那头传来脚步声。
有人在攀。
来的是个少女，十七八岁年纪，穿杂役弟子的灰布衣，右臂缠着布条，掌心紧握一块玉佩。她爬得吃力，鞋底磨破，指节发红，终于踏上崖顶，跪倒在冷竹面前。
她说：“师父。”
我没应。我不是谁的师父。百年前带过的弟子，早已死在那场大火里。
她抬头，声音发颤：“护山大阵裂了，三名师兄失踪，没人知道怎么办……只有您能救！”
我看着她。她不像是说谎。眼神急，却不乱。喘着气，手还在抖，可那块玉佩被她捧得极稳。
“谁让你来的？”我问。
“我自己来的。”她咬了下唇，“没人信我，藏书阁的老执事差点把我赶出去。可我知道您在这。我翻了三十年前的巡山记录，找到‘云外孤崖’四个字，又问了三个守谷弟子，才摸到这条索桥。”
她说完，把玉佩递上来。正面刻着一个“守”字，刀痕深，年头久，边角已磨平。
我伸手接过。
指尖触到那刻痕的一瞬，心口像被什么撞了一下。
我记得这块玉佩。百年前闭关前夜，我去见掌门，把腰间佩剑交还，只留下它。我说：“山门在，我在。”他点头，说等我回来。
可我没回去。
我低头看着玉佩，那“守”字像烧进眼里。守山门，守同门，守一盏不灭的灯。当年说得轻易，如今听来，只剩讽刺。
我闭眼，把玉佩放回她手中。
“我不再是长老，也无力再战。”我说，“你走吧。”
她没动。
风刮过崖顶，吹起她的发丝和衣角。她慢慢站起身，仍低着头，声音却变了：“可您还活着。”
我睁眼。
“灯还亮着。”她抬头看我，眼里有泪，却没有哭出来，“您若不管，谁还记得‘守’字怎么写？”
我没答话。
她站在那儿，瘦，年轻，右臂的布条渗出一点暗色。可那双眼睛，倔得不像这个年纪的人该有的。
我想起那个少年。
也是这样的雨夜，他站在我剑前，说“师姐，我能守住东门”。我没让他上，觉得他太小。可半个时辰后，东门失守，他被人拖回来时，手里还攥着半截断枪。
我没救下他。
后来的许多年，我都以为，守住一道命令、一座山门，就够了。可人死了，灯灭了，守又有何用？
可眼前这姑娘，不怕死，不怕难，甚至不怕我这个被宗门遗忘的人。她爬上这无人敢至的孤崖，就为了问一句：你还记得“守”吗？
我缓缓起身。
动作迟缓，膝盖发出轻响。经脉断后，走路都费力，更别说动剑。我转身走向石屋，取下墙上挂着的旧剑鞘。没有剑，只有空鞘，背在身后，像一种提醒。
我走到她面前，声音低：“你叫什么名字？”
“若瑶。”她说，“他们叫我阿箬。”
我点点头：“若瑶，你说大阵裂了，何时开始？”
“前日辰时，北岭灵石突然失温，巡山弟子发现阵纹断裂三处。昨夜又有三人失踪，最后出现在西崖边缘，脚印止于断崖。”
“执法堂呢？”
“说查无痕迹。有人说是野兽所为，有人说是弟子私自下山。可我知道不是。阵眼处留下的气息……像血，又像锈铁。”
我没再问。
血与锈铁的气息，我太熟了。那是魔气侵体后的余味，百年前就该绝迹的东西。若真出现了，要么是封印松动，要么是有人故意引它出来。
我望了一眼残灯。
灯芯仍在跳。
我还活着，灯还亮着。
守字刻在玉佩上，也刻在我骨头上。
我抬手，轻轻搭在若瑶肩上。她身子一僵，没躲。
“走。”我说。
她愣了一瞬，随即用力点头。
我们走向悬索桥。铁链铺着几块朽木