有什么事他要交代给家人的话，就折树枝，在地上写几个字。
他年纪大了，常在山林里迷路，可他从不开口呼救，走不出来就坐地上抹眼泪。
父亲和我只得漫山遍野寻他回家吃饭。
祖母偷偷告诉我，祖父不是哑巴，国破家亡披发入山后，他就发誓，这辈子再也不说话了。
“为什么？山里的人都会说话啊！”
祖母回忆着，当年，戴云起在朝中主张变法，改兵制，田制，以求富民强兵。朝中权贵没一个不反对的。
戴云起和你祖父是同窗好友，他特意登门求你祖父，劝他表态支持变法。
哪怕不上奏，在朝上开开金口，声援几句也行，或许说的人多了，圣上就能下定决心。
你祖父想了几天几夜，最后还是怂了，没为变法说过一句话。
“然后呢？”
自然就没有变法了。
“再然后呢？”
内忧外患，国势渐微，没几年下去，就亡国了，咱们就住在这野人山了，你祖父也就再没开过口。
不远处，母亲唤我和祖母回家吃饭了，可我还想听故事，拉着祖母不让回去。
“然后呢？”
“后面的事，就记不太清了。”祖母说这句话时，眼眶含泪。
“要是祖父当年在朝中为变法说话，会怎样？”
这一次，祖母想都没想，脱口而出：“那我们李家早就被满门抄斩了。”
“啊？怎会如此，我还以为变了法就能过上好日子了。”
“傻岫儿，变法哪是这么容易，一阶千人血，一律万人命。古往今来，哪个搞变法的有过好下场？”
说话间，母亲已经拿着烧火棍正欲杀过来，吓得我赶紧跑回家了，跑到半路，忽然想起了祖母的眼疾，又折返回去搀扶祖母。
到洞里，全家都已经坐好准备开饭了，我瞧着今日的菜色，吓了一大跳，祖母眼睛看不太清，倒是从容地坐下了。
可她刚吃了第一口，便发觉了不对劲，她放下了筷子，很快又拿了起来，装作什么都不知道的样子继续吃下去。
平日的午饭大都是笋干，槐花，榆叶，野菜，蚂蟥，野蝉。
春夏时节运气好点，能吃到麻雀，野蚕，蛇肉，蚂蚱，蕈菇，野果子。
若是赶上坏时节，大雪封山，一家人只能吃草根树皮，父亲和祖父得冒着风雪出去到处捉蜘蛛，蜈蚣，蚂蚁和毒蝎来吃。
逢年过节的时候，族人们都会放下手中的活计，一起到山林深处围猎，抓些山鸡，山鹿，野猪，野兔这样的。
可我不喜欢过节，去围猎的族人有人被猛虎吃了，有人被毒蛇叨死了，有的小孩被野狼叼走了，再也没回来。
兄长也去过围猎，据说是被一只蚕豆大小的毒蚊咬了一口，回来后就高烧不退，浑身发肿。
那几日，家里所有的肉都给兄长吃了，我知道，兄长要死了。
南山的赵二婆死之前，他家里人也是天天给她炖肉吃，母亲还把家里存的腊肉取下来，让我翻山送过去。
全家人都知道，就兄长自己不知道，他是嚼着肉咽气的。祖母说，他走得很安详，吃得很饱，下辈子一定能投个好胎。
而今日，我和祖母的碗里都有肉，家里还有一锅不知道是什么东西，白白的，长得像蛆。
我和祖母也要死了吗？
虽然心里怕得要死，我还是一口一口把饭吃完了，香香软软的，真好吃啊！是我这辈子吃过最好的一顿饭
如果死之前能顿顿吃上这样的饭，值了。
与我狼吞虎咽相反，祖母吃了几口就不吃了，母亲和父亲把她剩下的饭分着吃完了。
母亲吃饭时用袖子盖住了自己的脸，她眼眶红红的。父亲则是一直不敢抬头，刻意避着家人的目光。
吃完饭了，祖父放下筷子急匆匆地出去了，父亲这才抬头盯着祖父的背影，眼神很复杂。
祖母也拉着我去外面编草鞋了：“岫儿，你扶着我点。”
到了太阳地里，祖母随手薅了一把地上的野草塞进嘴里，徐徐嚼着。
我把几根搓好的草绳递到祖母手心，祖母却摆摆手。
“岫儿，你偷偷回去，趴在洞外，仔细听你爹娘在说些什么？”
对于偷听,我早就轻车熟路，家里自从有了我，都没有秘密了。
“娘和岫儿都出去了，三郎，到这个时候了你怎么还瞒着我。”
父亲的声音有些无奈：“夫人，我真没瞒你，我是真不知道，爹今天不知怎么了，回来的时候带了一刀肉和一袋米，问他出了什么事，他也不说，就在地上写了几个字，说让娘和岫儿吃。”
“爹这几天老往外面跑干什么？这肉又是哪来的，山