她的声音压低着，像是紧绷的琴弦。

    “不要做多余的事情，你们的队长需要的不是同情，而是对手。”

    路过时，迹部的目光跃过她落在不远处正看向这边的手冢身上，“正因如此，我才要拼尽全力，让他输得没有借口。”

    风间杵在原地没动。等她回头时，落满斑驳树影的林荫道上，少年飞扬的衣角在空中划开极浅的痕迹，宛如阳光下震动的影子。

    隔天，风间便收到了迹部寄来的“冰帝医疗报告”，里面夹着一张字条：“你记录的‘肩伤康复期食谱’，本大爷让专业人员改良了，别让青学的部长饿死。”

    里面夹杂着一张纸，赫然就是她之前参加冰帝文化祭，后来被迹部邀请去见他时不小心落在他们那里的东西。

    食谱的首页，有迹部的潦草字迹：“胜利不该是孤注一掷，而是让对手毫无遗憾。”

    她忽然想起在场边看到的那一幕，迹部每次发球前，目光都会扫过手冢的左肩，却故意把球打向他能接到的极限角度，就像是在说“我知道你疼，但我相信你能接”。

    风间低头看手里的医疗报告，改良后的食谱旁，她的字迹比平时重了些：“每日三次，温服。”

    原来嚣张背后的尊重，不是手下留情，是“我拼尽全力，让你也能毫无保留”。