“陆沐阳，”前桌的赵琦忽然转过来，手里晃着一本习题册，“这道古诗鉴赏题，你上周是不是做过？吕蒙老师说这题易错，我卡半天了。”
陆沐阳抬眼，目光掠过习题册上的题目——是杜甫的《登高》，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”那一句。他的声音很淡，像秋日里微凉的风：“易错点在‘独’字的情感分析，不是单纯的孤独，还有漂泊无依的羁旅之愁，和老病缠身的苍凉。”他顿了顿，指尖点了点题目下方的注释，“结合杜甫的生平，他当时客居夔州，年老体衰，这个‘独’字里，藏着他对人生的无奈。”
赵琦听得连连点头，刚要再说什么，身后传来轻轻的脚步声。李制约抱着一摞作业本走过来，是刚帮吕蒙老师从办公室抱来发的。他走到赵琦身边，放下作业本时，指尖不小心碰到了赵琦的肩膀，笑着说：“又问陆沐阳题？你这脑子，下次上课认真听，别总等着抄作业。”
赵琦啧了一声，佯装不满：“什么叫抄作业？我这是请教！再说了，谁让你上次给我的笔记漏了半页？”
李制约无奈地摇摇头，目光转向陆沐阳时，语气软了下来：“刚在办公室，吕老师还说你上周的作文写得好，尤其是最后那段关于‘秋’的描写，说有深度。”他的眼睛很亮，像盛着午后的阳光，“你写‘秋不是凋零，是藏在叶脉里的余温，是岁月沉淀后的静穆’，我读的时候，才发现你文笔这么好。”
陆沐阳的耳尖微微发烫，他移开目光，看向窗外的梧桐树。树叶已经开始泛黄，风一吹，便有几片叶子悠悠落下，像蝴蝶的翅膀。“随便写的。”他低声说，声音比刚才更轻了些，连他自己都没察觉，语气里少了几分平日的疏离。
李制约没拆穿他的口是心非，只是拿起桌上的水杯，递给陆沐阳：“你的水凉了吧？我刚在办公室接了热水，你喝这个。”水杯是白色的，上面印着简单的云朵图案，是李制约的杯子。陆沐阳愣了一下，刚要推辞，李制约已经把杯子塞进了他手里，指尖相触的瞬间，陆沐阳感觉李制约掌心的温度，比杯里的水更暖。
“谢谢。”他接过杯子，指尖摩挲着杯壁上的云朵图案，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
这时，吕蒙老师走进了教室。他穿着一件灰色的衬衫，头发梳理得整整齐齐，手里拿着一本教案。“同学们，安静一下。”他的声音带着点严厉，但又带着语文老师特有的书卷气，“下周三要进行语文单元测试，重点是古诗和文言文部分，大家这段时间多复习。”他顿了顿，目光扫过教室，最后落在陆沐阳和李制约身上，“尤其是陆沐阳和李制约，你们俩上次的模拟考成绩不错，这次争取保持，也可以多帮帮其他同学。”
全班同学的目光齐刷刷地投向他们俩，赵琦更是夸张地吹了声口哨，被吕蒙老师瞪了一眼，立刻缩了回去。李制约不好意思地笑了笑，陆沐阳则微微颔首，算是回应。
下课铃响后，吕蒙老师走到陆沐阳和李制约身边，拍了拍他俩的肩膀：“你们的作文，我打算推荐到校刊上发表，你们看可以吗？”
陆沐阳有些意外，他没想到自己随手写的作文会被老师看中。“可以，谢谢老师。”他说，语气里带着一丝不易察觉的感激。
吕蒙老师笑了笑，又看向一旁的李制约。李制约立马反应过来，连忙点头：“当然可以，我很荣幸。”
赵琦：“装啥？”
等吕蒙老师走后，赵琦凑过来，撞了撞李制约的胳膊：“行啊你，又被老师表扬了。不过话说回来，你和陆沐阳现在可是咱们班的语文双雄啊。”
李制约笑着摇摇头：“什么双雄，就是运气好而已。”他看向陆沐阳，发现陆沐阳正低头看着那本语文课本，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，平日里冷硬的轮廓，在这一刻似乎柔和了许多。
陆沐阳像是察觉到了他的目光，抬起头，正好对上李制约的眼睛。两人的目光在空中交汇，李制约的眼睛里带着笑意，像秋日里温暖的阳光，陆沐阳的目光则依旧清冷，却又似乎藏着一丝不易察觉的温柔。
“晚上一起去图书馆复习吧？”李制约忽然开口，声音很轻，却带着一种让人无法拒绝的真诚，“我整理了一些古诗的易错点，咱们可以一起看看。”
陆沐阳看着他，沉默了几秒，然后轻轻点头：“好。”
赵琦在一旁听着，撇了撇嘴：“你们俩又丢下我？不行，我也要去！”
李制约笑着说：“可以啊，正好让他也教教你。”