九月的风裹着夏末最后一缕潮热，撞在江城一中的梧桐树上，抖落满地碎金。高一重点（1）班的窗玻璃映着天光，风扇在天花板上转得缓慢，把空气中的躁动搅得愈发明显——班主任吕蒙刚踏进教室，手里那张座位表，就成了满室目光的焦点。

    他的眉头皱得像久未舒展的宣纸，声音比窗外的蝉鸣更有穿透力：“安静。按名单坐，别磨蹭。”话音落时，笔尖在黑板上划过，“第三排，李制约陆沐阳。”

    李制约刚把印着校徽的书包放在桌沿，就听见身侧传来轻缓的脚步声。他转头，恰见陆沐阳站在逆光里，白衬衫领口扣得严丝合缝，碎发被阳光染成浅金，侧脸的线条冷得像冻过的玉石。这是他第三次见这位“对手”——第一次是期末考的光荣榜，陆沐阳的名字紧随他之后；第二次是饭店，他们偶然碰到过一次。而这次就是第三次。

    “你好，我是李制约。”他先伸出手，指尖带着刚握过水杯的暖意，笑容像秋阳透过叶缝，温得能化开晨霜。

    陆沐阳的目光落在他的手上，顿了两秒，才轻轻回握。他的手很凉，像刚从冰水里捞出来，力道轻得像碰了下羽毛，只吐出三个字：“陆沐阳。”说完便抽回手，拉开椅子坐下，从书包里拿出语文书，指尖按在“独立寒秋”那行字上，目光落在窗外的梧桐树梢，再没多余的动作。

    李制约的手僵在半空，只好若无其事地收回，心里暗笑：果然和传闻一样，冷得像块捂不热的冰棱。

    “李制约！”斜后方突然传来一声喊，赵琦挤过课桌间的缝隙冲过来，胳膊搭在李制约肩上，自来熟地探头看陆沐阳，脸上的表情夸张得像演话剧：“这位就是陆沐阳啊，第一次见本人唉，长得是挺帅，就是这气场，能冻住我的汽水。我叫赵琦，梓年发小，咱们处个兄弟？以后我罩着你俩！”

    陆沐阳抬眼看了他一下，睫毛颤了颤，像蝶翼掠过冰面，没接话，只是微微点了点头，算是打过招呼，又把头转了回去。赵琦碰了个软钉子，撇撇嘴，凑到李制约耳边小声嘀咕：“他是不是觉得我太吵？我妈说我笑起来像画里的娃娃，怎么到他这儿就不管用了？”

    李制约被他逗得弯了眼，刚要说话，就见吕蒙的目光扫了过来，那眼神锐利得像刀子，赵琦立刻像被按了暂停键，嗖地缩回自己座位，坐得笔直，活像棵被修剪过的冬青。

    “我叫吕蒙，你们的语文老师，也是班主任。”吕蒙敲了敲黑板，粉笔灰在阳光里飘成细小的星子，“我的课上，别搞那些花里胡哨的，成绩是唯一的通行证。现在自我介绍，从第一排开始，说清楚名字、爱好，别浪费时间。”

    轮到李制约时，他站起来，声音清润如泉：“我是李制约。”他坐下时，眼角的余光瞥见陆沐阳的指尖动了动，好像在跟着他的声音，轻轻敲了下课本。

    陆沐阳是他后面的一个。他站起来时，身形比李制约略高，白衬衫的衣摆随动作轻晃，像片安静的云。“陆沐阳，”他顿了顿，补充了两个字，“谢谢。”说完就坐下了，整个过程不过五秒。教室里静了一瞬，吕蒙皱了皱眉，却没说什么，只是挥挥手：“翻到第一页，讲《沁园春·长沙》。”

    课上到一半，李制约低头记笔记时，突然感觉袖口一凉。他转头，看见陆沐阳递过来一张叠得整齐的纸巾。“对不起，我的笔漏墨了，不小心弄到你袖子上了。”陆沐阳的声音很低，像风吹过冰面，目光落在他桌角那支渗墨的钢笔上——墨渍已经染黑了李制约的袖口，像朵突兀的乌云。

    李制约连忙接过纸巾，说了声“谢谢”，刚要擦，就见陆沐阳又推过来一支去渍笔，笔身上印着小卖部的标签。“这个好用。”他说完，就转回头继续听吕蒙讲课，只是耳尖微微泛红，像被秋阳晒化了一点的冰。

    下课铃响时，吕蒙刚走出教室，赵琦就又凑了过来，指着李制约的袖口：“你这墨咋跟水墨画一样，你不是可爱干净了吗？”李制约没理他，只是看着陆沐阳的背影——他正拿着水杯往门口走，脚步顿了顿，回头看了李制约一眼，没说话，却轻轻扬了扬下巴，像是在示意他快点去擦。

    阳光透过窗户照进来，落在两人之间的空位上，暖得能融化冰棱。李制约拿起那支去渍笔，突然觉得，这个刚开学的秋天，好像因为这位高冷的同桌，多了点不一样的温度。赵琦还在旁边絮絮叨叨，他却只笑着站起来：“走，去洗洗手。”

    窗外的梧桐叶还在沙沙响，秋阳正好，冰棱初融。