地下室里很安静。自从戴伦侯爵去猎场养病，住宅里的脚步声和嘈杂的震动就消失了。但如此安静的情况似乎从没有过。灰尘在空气中浮动，微薄朦胧的阳光安宁得好像一场酣梦。似乎几天前那热火朝天的商议和验算都已经是上世纪的事，只有钟颐作为见证那些过往的美丽遗产，永远停滞不朽。
卢西亚诺走前把一切事务都安排好了。钟颐不愿意上楼去住，谁都拿他没办法，于是卢西亚诺把地下室的角落挂上隔绝视线的纱帘，收拾得安全又温馨。黄铜门锁已经打开。门边上挂着一个摇铃。阿尔贝托已经住了过来，只要钟颐摇铃铛，他就会下楼查看情况。
妥帖的照顾像一种低温烫伤。钟颐在忍耐中固执地坚持着一些没必要坚持的事情。他在本能够好好休息的时间里加倍努力地工作，迅速地完成了许多截止期限在几周后的事。他很快就为了自己的高效后悔了。他变得无所事事，于是纷杂的情绪一拥而上，缚住他的手脚和心。他被不得不忍耐这种现实。卢西亚诺离开了，并且他不知什么时候才会回来。
卢西亚诺离开那天的事还历历在目。前一天晚上他们一起像小动物一样窝在地下室的床上，卢西亚诺絮絮叨叨地和他说了很多话，耳畔那双不断吐出词句的嘴唇让钟颐没法入睡。为了让卢西亚诺安静点，他亲了他，于是声音消失在两人唇间，但当他们在黑暗里分开彼此，气氛变得有点难过。钟颐感觉到卢西亚诺的头埋在他的胸口，他的呼吸缓慢沉重。钟颐只能不断胡乱摸着卢西亚诺的头发和后背。他心里很不好受，有点想叫出声，又有点想死死咬住什么。他催眠自己，说自己只是工作太多，有些累了。什么事都没有。然后卢西亚诺的脑袋又蹭了上来。
“我听说，许多士兵会被北地的风霜变得沧桑丑陋。服役结束后回到家，他们的妻子和母亲都不认得他们了。”卢西亚诺的声音里带着一点调笑，似乎想让离别前的夜晚不要变得那么沉重。“希望北地对我仁慈。”
钟颐看着卢西亚诺。他想说点话，最好在俏皮和讽刺上赢过卢西亚诺，好让他自己听上去比卢西亚诺更从容，更像他们无人所知的感情中的胜利者。但他并不能如自己所愿。
“别傻了。”
钟颐只能说出有点干瘪的话。他想不出卢西亚诺变得凄惨或是苍老的样子。他到德特安利亚帝国之后，其实并没真的见过多少人，——或是男人。其他人的形象都含糊地划过他的脑海，只留下最漂亮的那个卢西亚诺。最狼狈的时候最让钟颐心动的那个卢西亚诺。他想，再难看，卢西亚诺能难看到哪去呢。
“你喜欢我的脸，是不是。”卢西亚诺在笑。蓝色的眼睛在昏暗的被褥间依旧像宝石一样。卢西亚诺抓着钟颐的手，慢慢摸过自己的额头，鼻梁，脸颊，嘴唇，最终轻轻亲吻他的手掌心，那触感让钟颐的脊柱上好像停了几千只蝴蝶。
“那就不要忘记我。”
不要这样说啊。钟颐咬着牙。他把自己的视线移开，盯着床帐上反射微光的珍珠坠。也许是不安。也许是恼火。或者都有。他被这种难耐的感情灼烤，但他没挣脱卢西亚诺的手。
他听见卢西亚诺轻轻的叹息。
“抱歉。”卢西亚诺亲了亲他的耳朵。“我知道你……”
“睡吧。”钟颐翻过身去。“明天不是要早起吗？”
于是两个人不再说话了。钟颐清楚卢西亚诺没睡。他猜卢西亚诺也知道他没有睡着。但卢西亚诺在起床的时候很善解人意地没有叫他。他感觉到青年很轻地坐起来，把被子腋好。春日的冷见缝插针，让他微微哆嗦了一下。在他犹豫着是否睁开眼时，他听见卢西亚诺把床帐拉好。逐渐远去的脚步让他的游移不定失去意义，也让告别失去实感。就好像重复过的多个早晨，卢西亚诺只是去拿早点，很快他就会回来。
但他不会回来。钟颐想。他要给自己的身体和神经一点时间。
他的手指摩挲着信封。似乎只要他不读信，就能否定那种事实一般。但似乎他也没法做除了打开信封之外的动作。北地离港区约有一日半的车程。算算时间，卢西亚诺应当是刚一到达安顿下来，就写了信寄出来。无论如何逃避，他都得回信。而且，越快越好。
他深吸一口气，拆开了信纸。
距离下班时间一小时。科尼习惯性地看了一眼时钟，又看了一眼桌案上的文件，晃了晃脑袋。他今天应当没办法按时下班。自从征兵开始，港口办公室的工作人员就接二连三地辞职从军。但港口的工作不减反增。卢西亚诺几周前就将职责移交给一位在港口工作许多年的高等文员，并提拔了不少人的职务，提升工资，以便应对这种情况。但工作量提高是客观的。科尼摸了摸自己的胸牌。即使他的职务也被擢拔，他也不能说这是一笔多好的买卖。他已经几天都没有按时下班了。