记忆里，养父瘫在床上后，屋子里就总是萦绕着一股淡淡的、陈旧的气味，混合着草药和香火的味道。他不再像以前那样偶尔会对我露出温和的笑容，而是整日对着本泛黄的经书，喃喃地念着我听不懂的话。“如是我闻……色即是空，空即是色……”我蜷在门边的角落里，看着窗外飘过的云，耳朵里灌进这些古怪的音节。我不懂什么是“色”，什么是“空”，只觉得那些声音嗡嗡的，像夏天恼人的蝉鸣，又像一种奇怪的安慰。至少，这声音意味着屋子里还有人，不是死寂。养母看我的眼神，一天比一天冷。像腊月里结冰的河面，我知道，她又觉得是我带来了不幸。脖子上的链子似乎也更沉了。五岁那年春天，养母突然说要带我出门。她脸上有种奇怪的神色，不像生气，也不像高兴，是一种我从未见过的的平静。她甚至蹲下来，拍了拍我衣服上的灰。我们走了很远很远的路，远到我从来没见过那么荒凉的地方，只有枯黄的草和乱石。风呼呼地吹着，刮在脸上有点疼。她停下来，从怀里掏出一个小油纸包，塞到我手里。是我最爱吃的糖梨膏！我惊喜地抬头看她，几乎不敢相信。是奖励吗？因为我今天很乖？“吃吧。”她的声音干涩。我小心翼翼地咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开。我开心极了，举着糖梨膏踮起脚，努力递到她嘴边：“娘，你也吃！好甜！”她猛地一震，眼睛死死盯着我。我看见她眼眶红了，有什么东西在剧烈地翻涌。她没吃糖梨膏，只是伸出手，很用力地、几乎把我勒疼地抱了我一下。那拥抱短暂得像个错觉。然后，她松开了我，转身，脚步很快，几乎像是逃跑，消失在了来时的路上。我举着吃了一半的糖梨膏，站在原地，看着她越来越小的背影。风更大了，吹得我单薄的衣服猎猎作响。我忽然有点明白了。脑子里莫名冒出养父常念的句子：“诸法因缘生，诸法因缘灭……”缘起，缘灭。是不是就像我和娘？她给我糖梨膏，抱我，是缘起；她把我丢在这里，是缘灭？这糖梨膏，好像没那么甜了，寒冷和黑暗渐渐侵袭了我，我忍不住哭了出来，越哭越大声。不知过了多久，也许并没有多久，我听见了急促的脚步声。养母又回来了，她气喘吁吁，头发被风吹得凌乱。她一把拉起我的手，力气大得吓人，一言不发地拽着我往家走。她的手心，有汗，很凉。一路上，我们谁都没有说话。回到家，她默默地解开了我脖子上的链子，那天晚上，我破天荒地吃到了一碗热乎乎的、没有掺太多野菜的粥。后来，易山哥哥告诉我，他偷听到养父母吵架，才知道那天养母是真的想把我丢掉的。我摸着脖子上那道浅浅的勒痕，想起那半块糖梨膏，想起那个用力的拥抱，想起她红着眼眶回来的样子。养父还在念着：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……”五岁那年，我知道了“真相”。原来我不是扫把星，我只是……不被期待的女孩。被亲生奶奶像丢垃圾一样送走。知道的那一刻，我竟然是开心的。很奇怪吧？但真的，人能接受陌生人对自己不好，却不能接受亲生父母不要自己。知道他们并非故意抛弃，我心里那块压了很久的石头，忽然就轻了。养母对我再坏，至少，没让我真的饿死冻死，在她的世界里，或许已经是对我这个“灾星”最大的“恩慈”了。六岁那场瘟疫，带走了易山哥哥所有的亲人，也带走了我那个临死前将玉佩塞给我的玩伴。天地茫茫，只剩下我们两个相依为命。易山哥哥决定带我去找我的父母。
我们像两只无头苍蝇，终于打听到了那个将军府。我怀着怎样忐忑的心情站在那朱红大门前，已经记不清了。只记得门房嫌弃的眼神，和那个丢出来的、雪白的馒头。然后，我看见了那个和我长得好像好像的女孩，她穿着漂亮的衣服，脸上是毫无阴霾的、明亮的笑容。那一刻，自卑和委屈像潮水一样淹没了我。我丢下馒头，转身就跑。我配不上那样的笑容，配不上那个光鲜的世界。易山哥哥追上来，笨拙地不会安慰，只能陪我在破庙里哭了一夜。
第二日，我见到了姐姐，上官燕。她像一只受惊又凶狠的小兽，满身戒备。当她提出要验看我屁股上的胎记时，羞耻感让我退缩。是易山哥哥那句“妹妹，让她看！看了她就信了！”，给了我勇气。姐姐确认了，我们抱在一起哭。我刚刚得到家人，就失去了他们；她刚刚失去所有，又得到了我。命运真是讽刺。她怀里抱着一个东西，后来我知道那是玉玺。我好奇地想摸摸，她却像被烫到一样猛地收回，眼神里的警惕和后悔，像一把小刀，又在我心上划了一下。我忍不住又开始掉眼泪。易山哥哥见状，指责上官燕：