那是“穹顶”三天前送来的毒药，无色无味，滴入水中便会化得无影无踪。终端里的说明写得冰冷：“三十分钟内致深度昏迷，无任何检测痕迹，适合隐蔽清除目标。”林烬昨晚在阁楼试了一次，滴两滴进冷水杯，水依旧清透，连一丝涟漪都没留下。可此刻捏着它，却觉得瓶身烫得烧心——不是金属的温度，是心里的慌，像有团小火苗，烧得她想把瓶子扔出去。
她的简历是伪造的，“想找份安静的兼职，喜欢旧书的味道”的说辞也是编的。甚至身上这件米白色衬衫，都是昨天特意从巷尾服装店买的——她看沈知微总穿浅色系的衣服，想让自己看起来更“无害”，不像个带着杀意的兵器。可站在书店里，闻着满室的墨香，她总觉得自己的黑色作战靴与这里格格不入，踩在木地板上，都怕惊扰了什么。
“林烬，要不要喝杯茶？”沈知微的声音从厨房方向传来，裹着洋甘菊的清苦香，飘到鼻尖时，林烬的心跳漏了半拍。
她赶紧应了声“好”，把袖口的小瓶往更深处塞了塞，指尖蹭到手腕的皮肤，凉得像冰。快步走过去时，正看到沈知微站在灶台前，手里握着那个熟悉的陶瓷水壶，壶身上的银莲花图案被水汽晕得柔和。她把两个杯子摆上桌，一个印着樱花纹（是上次林烬来书店时用过的），一个素白无纹，“煮了洋甘菊，你上次喝的时候，指尖在杯沿蹭了三次，大概是觉得温度刚好。”
林烬的指尖突然发僵。她从没想过自己的小动作会被记住——上次只是下意识接了茶，没说喜欢，没说不喜欢，甚至没抬头多看沈知微一眼，可对方却把“蹭杯沿三次”记在了心里。她坐在木椅上，看着沈知微往杯子里倒茶，热水冲开洋甘菊的花瓣，在杯底舒展成小小的白色星星，热气袅袅升起，模糊了沈知微的侧脸，也模糊了她心里的防线。
有那么一瞬间，她想把小瓶掏出来扔进垃圾桶。想忘了“穹顶”的指令，忘了“清除目标”的任务，就这么留在书店里，每天整理旧书，喝洋甘菊茶，看沈知微蹲在向日葵前浇水，看她喂那只三花猫时眼里的软——像个真正的“普通人”，像个有“喜欢”有“在意”的人。
可口袋里的终端突然轻轻震了一下，屏幕亮着“任务倒计时：1小时47分”，冷白的光刺得她眼睛发疼。林烬深吸一口气，指甲掐进掌心——疼能让她保持清醒，保持“兵器”的理性。趁着沈知微转身去拿蜂蜜罐的间隙，她飞快地摸出小瓶，指尖捏着瓶身，指腹因为用力而泛白，对着沈知微的杯子，稳稳地滴了两滴。
透明的液体融进茶水，连一丝涟漪都没留下。林烬把小瓶塞回袖口，心脏快得像要冲出胸腔，她甚至能听到自己的心跳声，在安静的厨房里格外清晰。她假装端起自己的杯子喝茶，滚烫的茶水烫到舌尖，却没敢吐出来——疼能让她别那么慌，可清醒着更难受，因为她知道自己刚做了什么，知道那杯茶里藏着能让沈知微倒下的“杀招”。
沈知微拿着蜂蜜罐回来，往林烬的杯子里舀了一勺，蜜色的液体沉在杯底，慢慢化开，“你上次皱眉了，大概是觉得苦。加勺蜂蜜刚好，不会太甜，也能盖过洋甘菊的涩。”她说着，端起自己的杯子，指尖轻轻碰了碰杯沿，没立刻喝，就那么停了两秒——像在感受杯子的温度，又像在等什么。
林烬的心脏骤然提到了嗓子眼。她盯着那只杯子，盯着沈知微的指尖，脑子里飞快地过着备用方案：如果被发现，就说自己不小心掉了清洁剂；如果沈知微质问，就启动终端的干扰程序逃跑；如果……可沈知微只是转过身，朝着窗边那盆绿萝走过去。
那盆绿萝是上周买的，叶子总蔫蔫的，边缘泛着浅黄，沈知微每天都会蹲下来看它，用指尖轻轻碰过叶片，说“它好像总提不起精神，大概是缺了点关心”。此刻，沈知微端着杯子，将里面的茶水缓缓倒进花盆里。热水顺着土壤渗下去，原本耷拉着的叶子竟轻轻晃了晃，像伸了个懒腰，连叶尖都似乎透出点新绿，像突然有了生气。
“它更需要这个。”沈知微放下空杯子，转过身看向林烬，眼神澄澈得像刚落过雨的湖，能映出她眼底所有的慌乱——那些藏在冷静背后的慌，那些装在“兵器”外壳下的怕，都被看得清清楚楚。“至于你……你心里那种空落落的感觉，它有名字吗？”
“空落落的感觉”——这七个字像一根细针，轻轻刺破了林烬用指令和理性裹了十年的壳。她猛地抬头，撞进沈知微的眼睛里，对方的眼神里没有责备，没有警惕，只有温柔的询问，像在对一个迷路的小孩说“别急，我们慢慢找路”，像在对一个不知道“疼”是什么的人说“我知道你心里不好受”。
林烬张了张嘴，想反驳“我没有”，