原来这些，都是“空落落”的痕迹。是她作为“人”的本能，在一点点挣脱“兵器”的枷锁，是她心里那个被“穹顶”挖空的地方，在渴望被填满。
“我……不知道。”她的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖。在她的世界里，“感觉”是不需要名字的，就像子弹不需要知道自己要射向哪里，只需要执行指令；就像她不需要知道“开心”“难过”是什么，只需要完成任务。
沈知微走过来，在她对面的椅子上坐下，指尖轻轻碰了碰她的手背——凉得像晨露，却带着一种安定的力量，像在告诉她“没关系，我不知道也没关系”。“很多人的感觉都要等很久才会有名字，”沈知微的声音很轻，像风拂过书页，“就像这盆绿萝，它一开始也不知道‘喝水’能让自己舒服，要等慢慢感受，才会知道那种‘不蔫了’的感觉，叫‘舒服’。”
她没提毒药，没提林烬的伪装，没提那些藏在暗处的算计。仿佛刚才的一切都只是平常的倒茶、浇花，仿佛林烬那些精心策划的“杀招”，只是孩童手里捏着的、用来过家家的小石子，不值一提，也无需拆穿。她就那么温柔地接住了林烬的恶意，又轻轻把它变成了“给绿萝浇水”的善意，让林烬连反驳的力气都没有，只剩下满心的慌和愧。
林烬的眼眶突然发热，她赶紧低下头，假装去整理桌角的书，不让沈知微看到她泛红的眼尾。指尖蹭过书页，粗糙的纸感让她稍微冷静了些——她第一次觉得，“完成任务”没有那么重要，“空落落”的名字，好像比“穹顶”的任何指令都更值得她去寻找。
那天下午，林烬帮沈知微把旧书按年代分类。沈知微教她怎么看版权页上的日期，指尖碰过她的手背，教她怎么抚平卷边的书页，动作轻得像在碰易碎的珍宝。她帮沈知微给向日葵浇了水，水流细得像线，是学沈知微的样子——怕冲坏了花根，怕碰疼了花瓣。她还帮沈知微喂了那只三花猫，猫竟蹭了蹭她的手心，软乎乎的毛让她心跳快了半拍，那种“被信任”的感觉，是她第一次拥有。
夜里，林烬躺在阁楼的小床上，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙钻进来，落在枕头边的《小王子》上——那是沈知微放在这里的，扉页上的字迹“所有大人最初都是小孩，只是很少有人记得”在月光下格外清晰。她翻来覆去，脑子里全是沈知微白天的话，全是她递茶时的温柔，全是她看着绿萝时的专注，全是她碰自己手背时的凉。
就在这时，隔壁房间传来一阵细微的声响。
林烬猛地屏住呼吸。那声音很轻，先是布料摩擦的“窸窣”声，接着是一阵又一阵的呼吸——不是平常的浅淡，是要攒足力气才能吸进去，再慢慢吐出来，像喉咙里卡着什么重物，每一次吸气都带着点忍到极致的滞涩，吐气时又轻得像怕吵到谁，只漏出一点细碎的气音。
林烬的心跳瞬间快了起来。她知道那是沈知微的房间，知道那声音背后藏着的肯定不是舒服。她想起自己小时候发烧到39度，在“穹顶”的训练基地里，没人管她，她只能蜷在冰冷的墙角，疼得浑身发抖，却不敢出声——怕被教官骂“兵器不需要生病”，怕被淘汰。此刻沈知微的呼吸声，和她当年憋在喉咙里的疼，一模一样。
她悄悄坐起身，脚刚碰到地板，就又顿住了。指尖攥着床单的边缘，指节泛白——她是来杀沈知微的，是“穹顶”派来的兵器，她没有资格关心，没有资格去敲那扇门，更没有资格问“你还好吗”。她连自己的“空落落”都不知道叫什么，怎么有资格去管别人的疼？
可那阵滞涩的呼吸声还在传来，像一根细弦，轻轻扯着她的心尖。林烬走到门板边，把耳朵贴在上面，能更清楚地听到：偶尔有东西轻轻碰撞桌面的“嗒”声，大概是沈知微攥不住手边的杯子；还有一声极轻的、像叹气又像忍耐的气音，落在安静的夜里，格外扎心。
她的手抬起来，停在门板前，指腹碰到冰凉的木头，却怎么也敲不下去。心里像有两个声音在吵：一个说“你是兵器，别管闲事，完成任务才是你的本分”；一个说“她在疼，她和你小时候一样疼，你不能不管”。直到那阵呼吸声稍微平缓了些，林烬才慢慢缩回手，背靠着门板滑坐在地上，眼眶里的湿意终于忍不住落了下来，砸在地板上，晕开一小片深色的痕。
月光从窗帘缝里漏得更多了，照在她的膝盖上。林烬摸出袖口的银色小瓶，指尖捏着它，突然觉得无比讽刺——她带着毒药来杀这个人，却在听到对方难受的声音时，心疼得快要哭出来。她以为