集放在桌上，像之前的主人那样，轻轻摊开第37页，让银杏叶书签露在外面。她坐在桌旁的椅子上，椅子是藤编的，坐上去有点硌，却很舒服，能感受到藤条的纹理。她看着窗外渐渐暗下来的天，看着桌上的诗集和茶杯，心里的空洞好像被填满了一点——不是被数据，不是被任务，而是被这些带着时间痕迹的、真实的东西。

    她想起“穹顶”的口号：“永恒与更新，是文明的方向。”可永恒的是冰冷的金属，更新的是没有温度的程序，而那些被遗忘的、陈旧的、带着“不完美”的东西，才是真正的“真实”——就像这本有批注的诗集，这张缠了丝线的书签，这个有裂痕的茶杯，它们带着人的痕迹，带着情感的温度，能让她感受到自己是“活着”的，不是一件工具，不是一个程序。

    门又“吱呀”响了一声，林烬下意识地抬头，以为是主人回来了，却只看到风从门外吹进来，吹得桌上的诗集轻轻翻了一页，露出了那张银杏叶书签。风里带着巷口野草的气息，还有一点烘焙店的甜香，像在提醒她，这个世界还有很多值得感受的东西。

    她低下头，指尖又碰了碰那张书签。丝线的颜色虽然褪色了，却依旧柔软，叶子虽然薄，却依旧完整。她忽然明白，有些东西，哪怕被遗忘，哪怕会褪色，只要还有痕迹在，就不会真正消失——就像那个她想不起来的人，哪怕记忆模糊，只要还有这些带着温度的细节在，总有一天，她会想起她。

    窗外的天完全暗了下来，城市的灯光亮了起来，冷白光透过玻璃照进来，落在书页上，却没那么冷了。林烬坐在桌旁，没有走，她想再待一会儿，再感受一会儿这里的真实，再等一等那些快要醒来的记忆。她抱着诗集，像抱着一座小小的灯塔，在这书海里，照亮她寻找记忆的路。