茶杯旁边，摊开着一本诗集。书页已经发黄，边缘有点卷曲，上面用铅笔写着几处批注，字迹和包书皮的字迹很像，娟秀又温柔。林烬弯下腰，看着批注的内容：“这里的光，该是清晨的光”，“风里该有槐花的香”，每一句批注都带着一点对“感受”的执着，像在教谁如何分辨这个世界的美好。她的指尖轻轻碰过批注的字迹，铅笔的划痕蹭过指尖，带来一点熟悉的痒——好像很久前，有人曾拿着她的手，在纸上写过什么，笔尖的触感也是这样的，带着一点轻，一点认真。
她想起自己来这里的目的——早上在烘焙店，老奶奶说“那个姑娘总看一本绿色封面的书”，她不知道那本书是什么，却下意识地走到了这里。好像有什么牵引着她，让她在这堆满旧书的店里，寻找一点和“她”有关的痕迹。
林烬直起身，沿着书架继续走，目光在一本本封面上扫过。文学区的书大多是深色封面，历史区的书更厚重，哲学区的书封面朴素得只有书名。她走到靠窗的一个矮书架前，这里的阳光最足，光斑落在书脊上，泛着淡淡的金。她的视线忽然顿住——第三层的角落里，放着一本绿色封面的书，不是漆皮也不是布面，而是像宣纸一样的软封面，颜色是浅绿的，像春天刚发芽的叶子，书脊上用墨写着“野有蔓草”四个字，是一本诗集。
就是它。
这个念头刚冒出来，心脏就轻轻跳了一下，带着一点莫名的期待。林烬伸出手，指尖先碰了碰封面，宣纸的触感很软，像摸在一片薄的叶子上，带着一点干燥的凉。她把书抽出来，书页很薄，翻动时发出“哗啦”的轻响，像风吹过树叶。她慢慢翻着，一页页找过去，大多是空白的，只有几页有和桌上那本诗集一样的批注，字迹温柔，带着一点对世界的细腻感知。
翻到第37页时，她的指尖顿住了。书页间夹着一张银杏叶书签，叶子已经完全干透，呈淡淡的金黄色，薄得像蝉翼，叶脉清晰得能看见每一条分支，像老人手上的血管。叶子的边缘有点卷曲，却没有破损，叶柄处缠着一段浅蓝色的丝线，丝线已经褪色，变成了淡淡的灰蓝，却缠得很整齐，绕了三圈，打了一个小小的结，像是怕叶子轻易碎掉，特意用心保护着。
林烬用指尖轻轻捏起丝线，丝线的质地很软，像蚕丝，蹭过指腹时带着一点滑。她把书签从书页里取出来，放在掌心——叶子很轻，几乎没有重量，却像压着什么东西，让她的呼吸都慢了下来。阳光透过书签，在掌心投下细碎的影子，叶脉的纹路映在皮肤上，像一张小小的网。
她忽然想起什么——好像有一个秋天，她曾坐在一棵银杏树下，看着叶子一片片落下来，金黄的叶子落在她的膝盖上，有人用手把叶子捡起来，说“这个可以做书签”，然后用丝线缠住叶柄，动作很慢，很认真。那个人的手指很细，指尖带着一点薄茧，缠丝线时，发丝落在她的肩上，带着一点痒。
是谁？
是那个说“光该是暖的”的人吗？是那个教她尝蜂蜜甜味的人吗？
林烬握紧了书签，叶子的边缘轻轻刮着掌心，带来一点细微的痒，却不疼。她低头看着书页上的诗，第37页印着一句：“有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”字迹是黑色的，印在发黄的纸上，带着一点旧时光的温柔。她好像能听到一个声音，在轻轻念这句诗，声音温和，带着一点疲惫，却又很清晰，像在她耳边说话。
“婉如清扬……”她无意识地念出这四个字，声音很轻，在寂静的书店里回荡。念出来的瞬间，心里忽然涌起一种莫名的涩，像吃到了没成熟的果子，又像想起了什么难过的事。眼泪毫无预兆地涌上来，不是之前那种滚烫的，而是带着一点凉，顺着脸颊滑落，滴在书页上，晕开一小片湿痕，把“清扬”两个字泡得有点模糊。
她赶紧用指尖擦掉眼泪，却越擦越多。指尖碰到书页上的湿痕，能感受到纸页吸水后的柔软，还有一点墨色的晕染——这晕染像她的记忆，模糊却又真切，抓不住，却又挥之不去。她把书签夹回书页里，轻轻合上诗集，抱在怀里，像抱着什么易碎的宝贝。诗集的温度比她的体温低一点，却让她觉得安心，像抱着一个小小的、温暖的世界。
书店里的光线更暗了，夕阳的光斑已经缩到了墙角，空气里的气味好像更浓了些，旧纸的香、油墨的醇，混着她身上的一点眼泪的咸，形成一种奇怪却又让人放松的味道。窗外传来机械鸟的声音，很轻，却能清晰地分辨——那是“穹顶”的世界，是精确、有序、却没有温度的世界。而这里，是归墟书店，是陈旧、残缺、却能安放灵魂的世界。
林烬走到那张木桌前，把诗