“小姑娘，怎么哭了？”老奶奶递来一张纸巾——纸巾是浅粉色的，上面印着小小的樱花图案，应该是孙女买的——声音里带着担忧，她的手轻轻拍了拍林烬的胳膊，手背上的温度透过衣袖传过来，像一块暖玉，“是不是想那个姑娘了？她最近没跟你一起来，是出远门了吗？”
林烬接过纸巾，纸巾很软，擦在脸上时，能感受到纤维的细腻。她想回答老奶奶的问题，想说出那个女人可能叫什么，想告诉老奶奶，那个女人或许不会再回来了，但她张了张嘴，却发不出任何声音——她连那个女人的名字都记不清，连她们最后一次见面的场景都想不起来，怎么回答？怎么告诉老奶奶，她是一个连自己爱人都记不住的人？
“我……记不清了。”她的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙，眼泪流得更凶了，纸巾很快就湿了一片，“我记不清她的名字，记不清她的样子，记不清……我们一起做过的事。”
老奶奶没再追问，只是轻轻拍了拍她的手背，拍得很轻，像在哄一个受了委屈的孩子。“没关系，记不清就慢慢想，不急。”老奶奶的声音很温柔，像一阵暖风吹过，“有些人和事，不是故意忘的，是藏在心里太深了，得等个合适的时机，比如吃到一样的味道，看到一样的东西，才会慢慢出来。我年轻的时候，也忘了我家老头子的样子，后来看到他给我编的竹篮，突然就全想起来了。”
林烬点了点头，眼泪流得更凶了。她把剩下的蛋糕吃完，每一口都吃得很慢，像是在珍藏什么——蛋糕的甜里混着眼泪的咸，却比之前更真切，更让人难忘。她忽然懂了，为什么“穹顶”要抑制情感，要删除这些“无用”的感知——因为这些感知太痛了，甜的时候能暖到心里，让你觉得拥有了全世界；痛的时候却能把心撕碎，让你觉得连呼吸都很难。可即便这样，她还是想记起来，想记起那个女人的名字，想记起她的眼睛，想记起她们一起在这间小店里吃蛋糕、喝红茶的样子，想记起所有被遗忘的、带着温度的细节。
店里的铃铛又响了，进来一对年轻的情侣，女孩穿着浅粉色的连衣裙，男孩穿着白色的T恤，手里拿着一个小小的玩偶。他们说说笑笑地走到柜台前，女孩指着巧克力卷，眼睛亮晶晶的：“我要这个，上次吃的那个，超好吃！”男孩笑着点头，伸手揉了揉女孩的头发，眼里的温柔像店里的灯光一样，满得快要溢出来，连空气里都飘着甜甜的味道。林烬看着他们，心里的空落又深了一层——她和那个女人，是不是也这样过？是不是也像他们一样，坐在这里分享一块蛋糕，是不是也有过这样温柔的眼神，是不是也有过这样让人羡慕的时光？
“小姑娘，蛋糕不够再要一块，不收你钱。”老奶奶站起来，慢慢走到情侣身边，笑着问他们要点什么，声音很亲切，“还是老样子吗？巧克力卷加拿铁？”情侣点头时，老奶奶的眼神里带着笑意，像看着自己的孙女和孙女婿。临走前，她又看了林烬一眼，眼神里带着心疼，“别太难过了，那个姑娘要是知道你这么想她，肯定也会开心的。说不定她只是暂时有事，过段时间就回来了。”
林烬看着老奶奶的背影，又低头看着空了的瓷盘——盘底还留着一点糖霜，糖霜上沾着她的眼泪，在暖光下泛着一点浅黄的光。她起身走到柜台前，从口袋里拿出终端，想付钱——终端的屏幕亮起来时，还能看到上次任务的残留数据，那是一串冰冷的数字，和店里的温暖格格不入——却被老奶奶拦住了。“说了不收钱，下次和那个姑娘一起来，再给我钱好不好？”老奶奶的手轻轻按住她的终端，手背上的温度透过终端传过来，很暖，“我老婆子不缺钱，就喜欢看年轻人一起吃我做的蛋糕，热闹。”
她看着老奶奶的眼睛，那双带着暖意的眼睛，点了点头。她不知道下次会不会来，也不知道能不能再和那个女人一起来，但她还是点了点头——好像这样，就能给老奶奶一个承诺，也给自己一个希望，一个“那个女人还会回来”的希望。
推开门时，铃铛又响了一声，钝响里带着一点不舍，像在说“再见”。巷子里的风还是冷的，却比刚才多了一点甜，应该是店里的香气飘了出来。林烬走在青石板路上，脚步不再像之前那样精准，而是带着一点犹豫，一点期待——她想再找一找，找更多和那个女人有关的痕迹，找那本绿色封面的书，找那件浅蓝色的连衣裙，找所有被遗忘的、带着温度的细节。
走到巷口时，她回头看了一眼“拾光烘焙”的招牌。暖黄的光还亮着，像黑夜里的一颗星星，照亮了窄窄的巷子，也照亮了她心里的一点希望。老奶奶的话在耳边响起：“有些人和事，藏在心里太深，得等个合适的时机，才会慢慢出来。”
那个时机，什么时候会来？
林烬握紧了手里的纸巾，纸巾上还留着眼泪的湿痕，带着一点淡淡的樱花香。她转身走进楼宇间的冷光里，冷光落在她的身上，却没那么冷了——因为她的心里，有了一点甜，一点暖