她又叉了一块蛋糕，嚼得很慢，细细品味每一层味道，试图找回那个画面。蛋糕的质地很软，像棉花一样，在嘴里轻轻化开，糖粒的脆、蜂蜜的甜、黄油的香，一层层叠在一起，可记忆却像躲在浓雾后的影子，只露出一点衣角——比如女人手腕上的银链，比如锅里的洋甘菊，再往前追，就只剩一片空白。她只记得，那个女人的手很暖，曾轻轻碰过她的额头——当时她好像发了烧，额头很烫，女人的手贴上来时，带着一点凉，却很舒服；她的声音很软，曾说过“光落在皮肤上该是暖的，不是痛的”；还有，她煮的红茶里，也有这样的蜂蜜香，甜得不冲，却能记很久，久到她以为自己已经忘了，却在吃到蛋糕的瞬间，突然全想了起来。
“小姑娘，喝点水吧？别噎着。”
老奶奶端着一个玻璃杯走过来，杯子是普通的玻璃杯，杯壁有点厚，里面盛着温水，水面上还浮着一点热气，杯壁凝着一层薄汗，汗滴顺着杯壁慢慢滑下来，在桌面上留下一个小小的水印。她把杯子放在林烬面前，杯子底碰到桌面时，发出一声轻响，然后在对面的椅子上坐下，藤椅发出一点“吱呀”的声音，像是在打招呼。老奶奶手腕上的银镯子轻轻磕在桌面上，发出“叮”的一声，声音很脆，像冰裂的声音。“看你吃了半天，一口水都没喝，是不是想起啥事儿了？”
林烬抬起头，看着老奶奶的眼睛——老奶奶的眼睛里有一点浑浊，却很亮，像盛着两盏小小的灯，她的声音有些沙哑，却很亲切，像小时候听的 bedti story（睡前故事）里的声音。“您……见过我吗？”她问，声音比自己想象中更沙哑，像喉咙里卡了一点蛋糕的碎屑。
老奶奶笑了，拿起桌上的茶壶——茶壶是粗陶做的，颜色是深棕色，壶身上画着一朵荷花，荷花的颜色有点掉了——给林烬的杯子里添了点水，水流落在杯子里，发出“哗啦啦”的轻响。“见过啊，怎么没见过。大概半年前吧，你常和一个姑娘一起来，每周三下午都来，每次都坐你现在这个位置。”老奶奶的手指了指林烬的座位，指尖沾着一点面粉，“那姑娘安安静静的，话不多，总是穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙子的领口有点圆，像小娃娃穿的。她每次都点一块蜂蜜蛋糕，一杯红茶，要么看窗外的野草，要么翻一本旧书——书的封面是绿色的，我记得很清楚，因为那颜色像春天的叶子。”
林烬的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下，撞得她的肋骨都有点疼，呼吸瞬间急促起来——浅蓝色的连衣裙、绿色封面的书，这些细节像一把钥匙，突然插进了她记忆的锁孔，让她的眼前又闪过一点模糊的画面：女人坐在窗边，手里拿着一本绿色封面的书，阳光落在她的头发上，头发泛着一点浅黄的光。她攥紧了手里的叉子，指节因用力而发白，连指甲都掐进了掌心的旧疤里，痛得她的指尖有点发麻：“她、她是什么样子的？眼睛……眼睛是什么样子的？”
“眼睛啊……”老奶奶歪着头想了想，眼角的皱纹更深了，像一朵盛开的菊花，“眼睛很大，是浅棕色的，像秋天的栗子仁，眼尾有点下垂，看起来总是很温柔。她笑的时候，眼睛会弯成月牙，里面好像盛着水，看你的时候，眼神软得很，像在看什么宝贝似的。”老奶奶顿了顿，又补充道，“有次我问她，怎么总跟你一起，你俩看起来不像普通朋友。她笑了笑，没直接回答，只说‘她还没学会尝味道，我得教她，慢慢教’。”
教她尝味道。
这句话像一道电流，瞬间窜过林烬的全身，让她的指尖都有点发麻。她的眼前又闪过那个画面——女人把红茶放在她面前，杯子是白色的，杯壁很薄，能看到里面红茶的颜色。女人拿起勺子，舀了一勺茶，放在嘴边吹了吹，然后递到林烬的嘴边，声音很软：“尝尝，比营养剂好喝吧？你看，这里面有蜂蜜的甜，有红茶的香，还有洋甘菊的淡，这些味道加在一起，才是‘好喝’，不是数据上的‘能量转化率’。”
她当时怎么说的？好像是皱着眉，说“没必要，营养剂更高效”。然后女人没生气，只是笑了，眼睛弯成月牙，用勺子轻轻碰了碰她的嘴唇：“高效不是一切呀，林烬。有些东西，要用心尝，才能知道它的好。”
林烬。
她第一次在记忆里听到那个女人叫她的名字，名字落在耳朵里，像一颗糖，慢慢化开，甜得她的眼泪毫无预兆地涌了上来。不是过去受伤时的“生理应激反应”，而是带着温度的、滚烫的液体，顺着脸颊滑落，滴在蛋糕的糖霜上，晕开一小片湿痕，糖霜慢慢融化，变成一点浅黄的水，像一滴小小的眼泪。林烬伸出手，指尖碰了碰脸上的眼泪，眼泪是热的，沾在指尖，像一颗小小的太阳，她把指尖放进嘴里——是咸的，和杯壁水珠的凉完全不同，咸得发涩，却又带着一点莫名的暖，暖得她的喉咙都有点发紧。