，像某种妥协；听着空气里通风系统的低鸣——规律却空洞，像某种倒计时；还有心里那片越来越大的空洞，它随着呼吸起伏，每一次吸气都变得更沉，每一次呼气都带着一点不易察觉的颤抖。

    她学会了感受风的冷——不是“风速3s”，而是能分辨风里的金属味与消毒水味；学会了感受光的热——不是“温度28℃”，而是能体会从温到痛的变化；学会了感受水的凉——不是“湿度45%”，而是能记住舌尖残留的寒意。她能感受到万物的“质感”，却唯独感受不到那个曾教她“如何感受”的人。

    林烬把脸贴在冰冷的窗玻璃上，玻璃的冷透过脸颊传进骨头里，让她混乱的大脑稍微清醒了些。窗外的灯光在她的瞳孔里映出细碎的光斑，像撒了一把星星，却没有丝毫暖意。她的呼吸在玻璃上留下一层白雾，白雾里能看见她模糊的侧脸——眼神空洞，嘴唇抿成一条直线，像过去执行任务时的样子，却又多了一丝连她自己都没察觉的脆弱。那层白雾很快就消散了，像那些模糊的记忆一样，抓不住，留不下，只在玻璃上留下一点淡淡的水痕，然后被风一点点吹干。

    只有心里的空落，越来越清晰，越来越沉重，像这间洁白的公寓一样，空得能听到回声——那回声里，反复响着一个名字，一个她想不起来，却又无法忘记的名字。