这种陌生的感知让她有些无措，下意识地挺直脊背，将臀部微微抬离坐垫，只让半个屁股着地，恢复成过去的警戒姿态——随时能起身、能战斗的姿态。指尖攥紧了沙发的扶手，布料的纹理蹭过指尖，带来一点涩意，这涩意让她稍微安心了些，像握住了一把熟悉的武器。
茶几上放着一个金属水杯，是“穹顶”的标准配置——银灰色，杯身呈完美的圆柱形，杯口边缘打磨得极光滑，没有一丝毛刺。林烬拿起来，杯身的冷比窗玻璃更重，像一块刚从冰箱里拿出来的金属块，贴在掌心时，凉意顺着掌心的纹路一点点渗进皮肤里，沿着小臂的血管往下沉，让她打了个细微的寒颤。她走到饮水机旁，按下出水键，水流呈均匀的柱状落在杯底，发出“嗒嗒”的声响——过去她会立刻计算：“水流速度5/s，杯容量300，接满需要60秒”，然后在心里默数倒计时。但现在，她只是看着水流在杯底溅起细小的水花，水花的高度约1厘米，落在杯壁上又弹回来，形成更小的水珠。那清脆的“嗒嗒”声在空荡的房间里回荡，像在回应通风系统的低鸣，让心里忽然涌起一种莫名的空落——空得像这杯还没接满的水，像这间没有任何私人物品的公寓，像她此刻找不到方向的感知。
水接满了，水面平静得像一面镜子，能映出她的脸。林烬端着杯子走到窗边，看着杯壁上凝结的水珠——水珠很小，直径不过2毫米，沿着杯壁缓慢地滑落，留下一道浅浅的水痕，水痕在灯光下泛着淡淡的光，像一滴没来得及落下的眼泪。“眼泪是咸的。”又是一个模糊的念头冒出来，带着一点涩涩的味道，像嘴里含了一口海水。是谁告诉她的？是那个“她”吗？
林烬低头，用指尖蘸了一点杯壁的水珠，放进嘴里。没有味道，只有水的凉，凉得从舌尖一直滑到喉咙口，像吞了一口冰。她又蘸了一点，再尝——还是一样的凉，没有咸，没有甜，只有纯粹的、无意义的凉。就像她对“眼泪”的记忆，只有一个模糊的形容词，却没有具体的味道，没有对应的场景，只剩下一片空白。
阳光渐渐西斜，窗外的金色光斑开始收缩，边缘变得模糊起来，温度也慢慢降了下来，风里的冷意又浓了些。林烬靠在窗边，手里还端着那杯温水。杯子的温度已经和掌心的温度趋近一致，不再那么冷了，可水的凉却还留在舌尖，像一道没散去的印记。她看着楼下的孩子渐渐散去，他们排着整齐的队伍，步伐一致地走向花园入口，没有回头，没有停留，像一群被召回的零件。机械鸟再也没有出现，花园里只剩下那片整齐的合成草皮，在夕阳下泛着淡淡的灰，像一张没有生气的地毯。
个人终端又震动了一下，这次的震动比之前更短促，是通知的信号。淡蓝色的光膜再次亮起，映在窗玻璃上，显示着一行新的文字：「本周心理评估预约已生成，时间：周三14:00，地点：B区心理咨询室，评估师：编号C-09。」林烬扫了一眼，过去她会立刻在脑海里规划路线：“从公寓到B区需乘坐3号悬浮舱，耗时18分钟，提前5分钟到达，可预留3分钟检查装备”，甚至能调出评估师C-09的资料——性别、年龄、擅长领域，确保“无信息差”。但现在，她只是抬手关掉了光膜，指尖划过终端屏幕时，能感受到光膜消失的细微触感，像抹去了一道无关紧要的痕迹。
她不需要评估。她知道自己没有问题——不是“穹顶”定义的“神经稳定”，而是她清楚地知道，她的混乱不是因为故障，而是因为“失去”。过去的世界是被数据填满的，清晰、有序，而新的世界里，数据消失了，却多了一片巨大的空洞，少了某样能让“感知”变得有意义的东西。
手背的灼痛感已经消失了，只剩下一点淡淡的痒，像有小虫在皮肤下爬。林烬看着自己的手背，皮肤依旧是瓷白色，指尖因为之前摩擦玻璃还带着一点红，那点红在苍白的皮肤上格外显眼，像一道细小的伤口。她想起那个模糊的声音，想起“光应该是暖的”。为什么她感受到的却是痛？是因为感知太陌生，还是因为——那个能教她分辨“暖”与“痛”的人，已经不在了？
“她是谁？”
林烬又问了自己一遍，声音很轻，在空荡的房间里几乎听不见。这次，心脏的跳动变得更清晰了，带着一种钝钝的痛，像有什么东西在胸腔里缓慢地碎裂，碎片扎进血管里，随着血液流遍全身，让每一寸皮肤都泛起细微的疼。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光开始亮起——是“穹顶”统一控制的冷白光，整齐的光点沿着街道排列，像一条没有尽头的光带，将整个城市包裹在冰冷的光明里。
她站在空荡的房间里，看着窗外的光，感受着手里杯子的温——不冷不热