恒盛律所和莱斯医院同属一个母公司，医院的法务向来由恒盛全权负责，只是往常对接的是李仁，昨晚李仁突发食物中毒住了院，这摊子事才临时落到季遇头上。他指尖划过 “颅脑肿瘤切除术” 几个字，抬眼时，恰好对上涉事医生李嘉豪的目光。那年轻医生脸色惨白，指节攥得泛青，对面的病患家属正拍着桌子，声音尖利：“就是你手术失误！不然我家老徐怎么术后总抽风？”
吵声越来越大时，莱斯医院副院长陈锋抬手看了眼表，金属表带在灯光下闪了闪：“各位先静一静，我们神外的专家马上到，让她从专业角度说说。”
门再次被推开，带着股消毒水混着汗水的气息。许之站在门口，额前碎发被汗湿，贴在饱满的额头上，眉眼间是掩不住的疲态，口罩压出的红痕深深嵌在脸颊，连白大褂的袖口都沾着点手术消毒水的味道。“抱歉，刚下手术。” 她声音略哑，却很稳，“我是神经外科许之。”
视线扫过室内时，许之的脚步顿了半秒，季遇正看着她，眼底的情绪复杂难辨。她立刻移开目光，走到长桌前，拿起病历的手指微微收紧，语速平稳地解释：“术后癫痫是颅脑肿瘤切除术的常见并发症，发生率在 25%-30%，并非手术失误导致。” 随后她调出术前谈话记录、术中监测数据，一页页指给家属看，“从术前评估到术中操作，再到术后护理，李医生的每一步都符合诊疗规范，没有任何不当。”
季遇在旁边补充着法律层面的风险说明，语气客观却有分量。最终，家属松了口，双方签了和解协议，避免了一场复杂冗长的医疗纠纷。
送走家属后，许之坐在椅子上闭着眼舒了口气。刚做了三台连台手术，又马不停蹄赶过来，此刻后背的汗还没干，连抬手的力气都快没了。
“这么年轻的神外专家，少见。” 季遇的声音突然在耳边响起，带着点漫不经心，却又像是刻意找话。
许之没睁眼，指尖在膝盖上轻轻蜷了蜷，语气淡淡的：“那算是给你开眼界了。”
季遇还想再说什么，医院广播突然划破安静：“请神经外科许之教授到急诊会诊。”
许之猛地睁开眼，抓起搭在椅背上的白大褂，脚步匆匆地往外走，连多余的眼神都没给季遇。直到调解室的门完全关上，季遇才低头看向自己的手，指节因为攥笔太紧泛着青白，面前的材料上，一道长长的墨痕蜿蜒着，像道没愈合的疤。
急诊手术结束时，窗外的天已经全黑了。指针指向晚上八点多，许之在医生休息室洗了澡，换了身干净的白T恤，头发还滴着水，用毛巾随意擦着。刚走到办公室门口，就看见道纤长的身影在走廊里来回踱步。走廊零星的灯光落在他身上，拉出道孤长的影子。
“忙完了？” 季遇转过身，声音比白天低一些，“一起吃个饭？”
“季律师，我们没那么熟。” 许之侧身想往办公室里走，语气里带着刻意的疏离。
“也没那么不熟吧？” 季遇突然上前一步，攥住她的手腕。许之皱着眉转身，他顺势俯身，视线与她平齐，“不是吗，许教授？或者，我该叫你嫂子？”
“季然已经死了。” 许之猛地甩开他的手，声音发紧，却努力压着情绪，“需要我再提醒你一遍？” 她说完，抓起放在门口的包，头也不回地走了。
季遇站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，才抬手揉了揉眼角。嘴角牵起个自嘲的笑，抬手把手里的纸袋扔进垃圾桶，那是他在医院楼下便利店买的三明治，却没机会递出去。随后他从兜里摸出烟盒，指尖抖了两下，才抽出一根烟叼在嘴边。
第二天一早，许之刚到办公室，普外的江珊珊就端着咖啡凑过来，一脸坏笑：“诶之之，昨晚我下班看见你办公室门口有个帅哥！长得超正！！”
“法务部的律师，来处理徐大勇的纠纷。” 许之低头看着病历，笔尖在术后护理几个字上顿了顿，语气平静得像在说一件无关紧要的事。
“不过...那人是季遇吧！” 江珊珊眼睛一亮，声音都拔高了些，“恒盛最年轻的合伙人，榆城精英圈的‘必吃榜 TOP1’，又有钱又帅，脑子还好使！”
“擦擦口水吧你。” 许之用手指轻轻推了推江珊珊的额头，拿起听诊器，“我去查房了，别瞎猜。”
走出办公室时，许之的脚步慢了半拍。季遇这两个字，像根细针，轻轻扎在心上，泛起一阵熟悉的钝痛。接下来的日子，她没再见过季遇，心里竟悄悄松了口气，季然的死，是她和季遇之间一道跨不过的坎，五年了，她还是不知道该怎么面对他。
与此同时，从墨尔本飞往榆城的飞机上，季遇揉了揉惺忪的眼睛，把座椅调直。面前的屏幕显示，