不论是主导权，还是知晓的情报信息，他们的地位都完全不对等：她对他的一切了如指掌，他的过去、他的家族、他经历的所有变故；也掌握着这个时代的生存法则，从最基本的衣食住行，到无形却无处不在的社会规则，都由她定义、由她解释。
甚至基于那份巨细无遗的了解，她能轻而易举挑动他的情感心绪——那部电影，初看是发自心底的共鸣震撼，事后却越想越心惊，几乎让他产生一种鸡皮疙瘩竖起的生理不适。
某种程度上，她简直比梦里那些闪着金光的伊述神明还要“像神”，可她偏偏不是，这就更可怕了，人类尚且能够坦然接受来自更高存在的凝视，却绝对无法忍受被另一个凡人彻底看穿，那种无所遁形的透视感，远比神谕更令人悚然。
可偏偏，他又在她对他的安排里指摘不出一丝私心和阴暗，他清楚知道她制定的那些规则合理且必要，不让他出门是为了他安全，他刺客的思维也认可这种策略——隐藏乃是生存第一要义，但同时，他对自由和冒险天生向往的灵魂又在无时无刻不叫嚣不满，对这种“被圈养”的状态感到屈辱和烦闷。
他无法理直气壮地怨她，因为她是“对”的；可他又无法心平气和地接受，因为这感觉太“错”了。
在这重重矛盾的挤压下，“零花钱”这件小事，成了压垮骆驼的最后一根稻草，艾吉奥心中不可避免地生出一丝阴郁——谈不上“恨”那么严重，但确实存在一种急于挣脱却无处施力的烦躁，让他突兀开口，声音比平时低沉：“关于那些……纪录片，我有些问题要问。”
“嗯，问吧。”
社畜心不在焉摆弄着手机随口应付，垂着头也没有看到他眼底晦暗不明的情绪，艾吉奥深吸一口气：“今天，我看了那部叫做《文艺复兴》的视频，它……和我的记忆里，很不一样。”
社畜划屏幕的手突然停下。
啊，果然，这个反应……
先前所有零散的疑问在这一刻骤然凝聚，化作尖锐的、难以按捺的不满，艾吉奥的声音彻底冷了下来：“你说过，我是五百年前的知名历史人物——可既然如此，为什么那部影片里有美第奇、有帕奇、有波吉亚，却半个字也没提到奥迪托雷？”
“……”
社畜忽然抬头迎上他锐利的注视，眼里没了丝毫先前迷迷糊糊的慵懒和睡意，只有平静，仿佛写着：啊，果然来了，只是没想到会来得这么快。
纪录片的顺序是她特意排好的，涉及历史的那些原本放在最后，本意是让他先理解这个陌生的世界，再逐步触及“真相”，结果被这小子没耐心跳着看了，真是……
算了，也不是什么崩盘级别的意外——既然她敢往平板里下载，就是特意引他看完了来问的，只是个时间早晚的问题。
“因为。”她语气平稳：“那是我、或者说当代人认知里的史实，而不是你亲身经历的史实。”
这套说辞是提前准备的，由她几天里上班摸鱼反复构思得来——总不能直接说“你是个游戏角色一串代码”，在艾吉奥眉头越皱越紧之前，社畜努力让自己的解释听起来条理分明：“首先，你要知道一件事……在我们这边，偶尔会出现一些具有特殊能力的人，就像是你的鹰眼那样，而我所知的异能者们，他们有能够偶尔窥见‘其他世界’的能力，凭借这个，大多数异能者会选择一旦看见就赶紧记录下来，并靠传播这些故事为生……嗯，有点类似你那个时代的吟游诗人。”
“先说结论——你是怎么认识到吟游诗人曲子传唱里的人物，我就是怎么认识的你。”
艾吉奥眉心深深拧紧，死死盯着手机屏幕上逐行跳出的字母，陷入了长久的沉默。
社畜也没指望他在这个节点能给出什么回应，便继续说：“不过在这个时代，传播故事的媒介早就不仅限于歌曲或诗词，不光有声音，还可以有画面，甚至不仅限于绘画那种，这个时代用来讲故事的图画……它们，是可以动的。”
艾吉奥瞳孔收缩。
片刻的死寂之后，他几乎是脱口而出：“……电影。”
社畜露出了一个无奈又苦涩的表情。
有时候人太聪明也不知道是好事还是坏事，好的是她可以省下许多嘴皮子，坏的是，他思考的速度远远快于她组织语言的速度，一些连她都得需要狠狠心才能说出口的内容，明显他已经先一步联想到了……
……
“我的事。”
艾吉奥几乎一字一顿，声音沉冷得像是结了冰。
“我的过去，被数不清的人……像看戏一样，看过了？”
“我的复仇、我的一切……就被当成拿来取悦别人的消遣？”
……