来得凶猛，去得也干脆。午后的阳光重新刺破云层，透过湿漉漉的窗玻璃，在“时序”店内投下斑驳的光影，水汽在光线中缓缓蒸腾。若非地上那片已微微凝固发暗的茶渍和几片未被清理干净的碎瓷残骸，几乎要让人以为那场惊心动魄只是一个错觉。
林知意没有离开。
她像个失去指令的机器人，机械地找来扫帚和簸箕，将大块的瓷片清扫干净，又用抹布反复擦拭那片深色的水渍，直到地板几乎恢复原貌。她需要做点什么，用这些毫无意义的体力劳动，来填满内心那片巨大的、嗡鸣着的空洞。
陈煦医生在将陆时序接走前，匆匆对她说过一句：“他这次发作比较典型，可能需要睡几个小时。医院有我在，你放心。等他醒了，观察一下没问题就可以回来。”
放心？她如何能放心。
那个倒在怀里沉重而了无生气的触感，还清晰地烙印在她的感官记忆里。她坐在陆时序常坐的那张工作椅上，手指无意识地划过墨绿色绒布上那些工具的轮廓，目光空洞地望着窗外逐渐恢复生机的老街。卖水果的小贩推着车吆喝着走过，孩子们踩着水洼嬉笑，世界依旧喧闹运转，仿佛只有这个小小的钟表店，被按下了暂停键。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在她紧绷的神经上轻轻敲击。她几次拿起手机，想给陈煦发信息询问情况，又怕打扰他工作，最终都默默放下。
直到夕阳将天空染成橘红色，她的手机终于屏幕亮起，是陈煦发来的信息：
【林小姐，时序已经醒了，生命体征平稳，意识清楚。我们做了检查，没有其他问题，他现在状态……还可以，坚持要回店里。我正在送他回来的路上，大约十分钟后到。】
醒了。
林知意猛地从椅子上站起来，心脏像是被重新注入了血液，开始剧烈地跳动。一股巨大的 relief 几乎让她腿软。但紧接着，陈煦那句“状态……还可以”后面微妙的停顿，又让她的心沉了下去。
她快步走到门口，踮起脚尖望向巷口。夕阳将她等待的身影拉得很长。
终于，那辆熟悉的社区医院的车出现在巷口，缓缓停下。陈煦先从驾驶座下来，绕到另一边，打开了车门。
陆时序低着头，从车里慢慢下来。他换了一件干净的浅蓝色衬衫，脸色却比那衬衫还要苍白几分，嘴唇缺乏血色，整个人像是被抽走了部分灵魂，带着一种劫后余生般的虚弱和……一种难以言喻的沉寂。
陈煦拍了拍他的肩膀，低声说了句什么，陆时序只是几不可察地点了点头，没有回应。陈煦抬眼看到了站在店门口的林知意，朝她微微颔首，示意了一下，便转身上车离开了。
巷子里只剩下他们两人，隔着十几步的距离。
陆时序缓缓抬起头，目光投向站在光影里的林知意。他的眼神复杂得让她心头一紧。那里有尚未完全褪去的疲惫，有一丝残余的恍惚，但更多的，是一种沉沉的、几乎是刻意筑起的疏离和……难堪。
他没有像往常那样颔首示意，也没有开口说话，只是沉默地、一步一步地朝店门走来。他的脚步有些虚浮，走得并不稳。
林知意下意识地想上前扶他一把，脚步刚动，他却像是受惊般，极其轻微地侧身避开了她伸出的手，动作幅度很小，但那抗拒的意味却清晰无比。
她的手僵在半空，心也跟着沉了下去。
他径直从她身边走过，带起一阵微弱的、混合着医院消毒水和他自己身上那股清冷气息的风。他走进店内，目光扫过那片被林知意擦拭得几乎看不见痕迹的地面，眼神暗了暗。
“你……还好吗？”林知意跟在他身后，声音干涩地问出这句话，觉得自己问得愚蠢又无力。
陆时序没有回答。他走到工作台后，仿佛那是他唯一的堡垒，背对着她，拿起一块麂皮绒布，开始缓慢地、一遍遍地擦拭着一个早已光洁如新的黄铜摆件。他的背影挺直，却透着一股倔强的孤寂。
沉默在空气中蔓延，比刚才等待时的寂静更令人窒息。满室的滴答声此刻听起来不再是宁静的伴奏，而是无数个细小的、催促的鼓点，敲打在人心上。
“陈医生……怎么说？”林知意鼓起勇气，再次开口，试图打破这令人心慌的僵局。
陆时序擦拭的动作停顿了一下，终于开口，声音低沉沙哑，没有任何情绪起伏：“老毛病。没事。”
三个词，堵住了她所有关切的、询问的后续。
他显然，不想谈。
他甚至，不愿意面对她这个目睹了他最狼狈一幕的见证者。
林知意看着他拒人于千里之外的背影，所有准备好的话——那些担忧、那些安慰、那些想要表达的“没关系”和“我会陪你”——全都哽在喉咙里，一个字也说不出来。
她明白了。
那层她好不容易才窥见一丝缝隙的玻璃，不仅重新关上