了，而且变得更加厚重、冰冷。他用沉默和回避，在她和他之间，筑起了一道坚硬的壁垒。

    他是在用这种方式告诉她：看，这就是真实的我。一个连自己的身体都无法掌控，随时会失控的“病人”。现在，你看到了。所以，请离开。

    委屈、难过、一丝不被信任的愤怒，以及更深的心疼，在她心中交织翻滚。她张了张嘴，最终却只是轻声说：“你……好好休息。我……我先走了。”

    没有回应。

    他依旧背对着她，专注地擦拭着那个摆件，仿佛那是世界上唯一重要的事情。

    林知意最后深深地看了他一眼，那清瘦而孤绝的背影像一根针，刺进了她的心里。她默默地转身，走出了“时序”。

    店门在她身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

    陆时序在她离开的瞬间，擦拭的动作彻底停滞。他垂下头，额前的碎发遮住了眼睛，紧握着麂皮布的手指，因为过度用力而剧烈地颤抖起来，指节泛出惨白的颜色。

    他知道自己很混蛋。

    但他更害怕，从她眼中看到怜悯，看到恐惧，或者……看到最终会出现的，厌倦和离开。

    与其等到那一天，不如，现在就由他亲手推开。