他用最浅显的语言，为她揭开了一个神秘世界的一角。林知意发现，当他谈起钟表时，那份疏离感会减弱，整个人仿佛笼罩在一层专注而柔和的光晕里。

    她也分享了自己工作中的趣事和烦恼，比如如何与固执的作者沟通，如何在市场压力和内容质量之间寻找平衡。

    “文字也有它的脾气。”林知意笑着说，“有时候一个段落怎么修改都不对劲，就像是卡住的齿轮，需要找到那个关键的点，轻轻一推，就顺畅了。”

    这个比喻让陆时序点了点头，表示赞同。

    阳光透过窗棂，在两人之间投下斑驳的光影。滴答的钟声，工具偶尔碰撞的轻响，和著他们断断续续的交谈声，交织成一片宁静而融洽的氛围。

    时间在这里，仿佛真的被拉长了。

    不知不觉，窗外的天色开始泛出夕阳的金边。

    林知意意识到自己逗留了太久，有些不好意思地站起身：“我该走了，今天收获很多，谢谢你……陆师傅。”

    听到这个称呼，陆时序微微怔了一下，随即道：“叫我时序就好。”

    “时序。”林知意从善如流，这个名字在她舌尖轻轻滚过，带著一种奇异的节奏感。她指了指工作台上的书，“那两本书，希望你不觉得浅显。”

    “不会，谢谢。”他起身送她。

    走到门口，林知意忽然想起什么，回头问道：“对了，巷口那家‘拾光咖啡馆’的甜品好像不错，你试过吗？”

    陆时序的目光似乎微微闪动了一下，语气没什么变化：“是沈蓓的店吧？听说过，还没去过。”

    “沈蓓？”

    “咖啡馆的老板娘。”他简单地解释，“也是这条街上的。”

    “哦。”林知意点了点头，将这个信息记下。她笑着道别，“那我先走了，下次见。”

    “下次见。”

    走出店门，傍晚的风带着一丝凉意吹在脸上，林知意却觉得心头一片暖融。她回头，再次看了一眼屋檐上那只瓦猫，这一次，她觉得那只瓦猫沉默的口中，似乎也含着一抹夕阳的余温。

    店内，陆时序没有立刻回到工作台。他走到窗边，看着那个穿着米色风衣的身影渐渐消失在巷口拐角，直至不见。

    他低头，看着自己的双手。修长，稳定，是修复师的手。

    只是，在那稳定的最深处，一丝只有他自己能感知到的、生理性的微颤，正潜伏在神经的末梢。

    他轻轻握拢手指，隔绝了那无形的颤动。

    窗外，暮色开始四合。