书房不大，却被两人收拾得格外规整。左侧的书架上，一半码着有栖的建筑设计类书籍，书脊大多是沉稳的黑、灰两色；右侧则放着宇佐木的攀岩手册、比赛录像带，还有几本她爱看的散文书，色彩鲜活，和左侧形成了鲜明的对比。这是两人结婚三年来的小默契，各自的东西各占一半，连书架的高度都特意调整过，方便宇佐木拿取上层的书籍。
有栖走到书桌前，先把散落的训练笔记一一拾起，按日期顺序叠好。刚要伸手去拿桌角的文件袋，目光却无意间扫过书架最上层的缝隙——那里似乎卡着一本不属于常用书单的书，浅蓝色的书脊只露出一小截，像故意藏在深色书籍间的“小秘密”，格外扎眼。
他愣了愣，踩着旁边的矮凳伸手将书抽了出来。封面没有多余的装饰，只印着一行清晰的宋体字：《运动员赛前心理调节与情绪疏导》，作者栏的“隆二”两个字，像小石子一样落在有栖心上，轻轻漾开一圈涟漪。他当然知道隆二的名字，宇佐木之前提过“帮苣屋做疏导的专家”，却从未说过名字，可此刻看着书脊上的字，再结合宇佐木之前含糊其辞的模样，有栖心里那点隐约的猜测，忽然有了答案。
书页被他轻轻翻开，纸张带着淡淡的油墨香，里面夹着好几张浅黄的便签纸，用工整的字迹写满了批注。有的地方用红笔划出重点，旁边标注“苣屋失眠可用，睡前10分钟练习”；有的地方补充了一行小字，“宇佐木旧伤应激反应，可参考第三章呼吸调节法，配合轻度拉伸”；还有一页的末尾，写着“下次疏导可带苣屋练模拟比赛场景，提前适应压力”，落款是一个小小的“隆”字，字迹清隽，和之前宇佐木带回家、说是“专家给的资料”上的字迹，一模一样。
有栖的指尖轻轻拂过便签上的字，指腹能感受到笔尖划过纸张留下的细微纹路，心里忽然泛起一阵说不清的酸涩。他知道宇佐木自从去年省赛失利、肩袖旧伤复发后，心里就一直压着事——她夜里会悄悄翻来覆去，训练回来后会对着攀岩鞋发呆，却从来不肯跟他多说，每次他问起，都只笑着说“我没事，过两天就好”。可现在，她却愿意把这些藏在心里的压力，说给另一个人听，还让那个人在书上写下专属的批注，甚至把这本书藏在书架最上层，不让他发现。
翻到书的中间部分时，一张小小的拍立得照片从书页间滑落，“啪嗒”一声落在地板上。有栖弯腰捡起来，照片上的光线很暖，是在之前宇佐木提过的那家咖啡馆门口拍的：苣屋站在中间，手里举着蓝色笔记本，笑得露出两颗小虎牙，眉眼间满是轻松；宇佐木站在苣屋左边，穿着白色的训练服，嘴角带着浅浅的笑意，目光却下意识地偏向右边，落在隆二身上；隆二坐在轮椅上，手里拿着文件夹，侧脸对着镜头，眼神温和地落在宇佐木身上，连嘴角的弧度都透着几分不易察觉的温柔。照片的背面，用细笔写着一行小字：“苣屋第一次疏导结束，状态渐好，2024.XX.XX”。
有栖捏着照片的指尖微微收紧，照片的边缘硌得手心有些发疼。他盯着照片里宇佐木的眼神，那种卸下防备的放松，那种被理解后的安心，是最近一两年，宇佐木在他面前很少展现的模样。他不是不心疼宇佐木的压力，只是不知道该怎么帮她——他试过陪她去攀岩馆，试过给她煮安神的汤，却总觉得隔着一层什么，走不进她心里的那片阴霾。可隆二不一样，隆二懂她的焦虑，懂她的顾虑，甚至能精准地找到帮她缓解压力的方法，这份“懂”，是他暂时给不了的。
心里的酸涩渐渐蔓延开来，像潮水一样裹住心脏，可他没有生气，也没有立刻拿着书和照片去找宇佐木对峙。他太了解宇佐木了，她性子执拗，又怕惹他难过，越是纠结的时候，越容易躲着不说。如果这个时候跟她争吵，只会让她更加慌乱，甚至把她推得更远，反而解决不了问题。他想等，等宇佐木自己想通，等她愿意主动把心里的话告诉他，而不是用“隐瞒”来逃避。
有栖轻轻把照片夹回原来的书页，又将书放回书架的缝隙里，特意调整了角度，让浅蓝色的书脊彻底藏在深色书籍之间，就像他从来没有发现过这本书一样。他走下矮凳，把叠好的训练笔记放在书桌最显眼的位置，又将文件袋按项目分类整理好，甚至还把宇佐木常用的那支黑色签字笔，放在了笔记旁边——这些细节，他从来都记得清楚。
刚整理完，就听到卧室里传来轻轻的动静，应该是宇佐木醒了。有栖赶紧走出书房，系上挂在厨房门口的围裙，从冰箱里拿出面粉、鸡蛋和豆浆，动作熟练地揉起面团。他刻意让自己的声音听起来和平常