“等一下，你的扶手好像松了。”宇佐木快步走过去，弯腰蹲在轮椅旁，指尖轻轻碰了碰卡扣，“这样推着走会晃，我帮你扣紧。”她说着，手指用力往下按，卡扣“咔嗒”一声扣合的瞬间，指尖无意间蹭过隆二放在扶手上的手背，两人都顿了半秒，像被微弱的电流击中，又飞快地移开目光——宇佐木的耳尖悄悄泛红，隆二也轻轻收回手，放在膝头，指尖无意识地摩挲着裤缝。
“谢谢你，刚才整理资料的时候没注意，差点就这么推着走了。”隆二的声音比平时轻了些，目光落在前方不远处亮着暖黄灯光的便利店招牌上，“刚才听你跟苣屋说，要去便利店买些训练时用的能量棒？我正好也要买些便签纸，下次疏导要给苣屋补些笔记，咱们可以顺路一起走。”
宇佐木心里莫名一慌，下意识想找借口推脱——她出门前跟有栖说过“很快就回来”，要是绕去便利店，再和隆二一起走，肯定要晚些。可话到嘴边，又想起有栖傍晚发消息说“临时要加班，不用等我吃饭”，家里也没人等着，便攥了攥手里的帆布包带，轻声应道：“好，那一起走吧，正好我也不用绕路。”
两人沿着人行道慢慢往前走，晚霞把他们的影子拉得又细又长，一个站着，身姿挺拔，一个坐着，腰背端正，两道影子紧紧贴在地面上，随着脚步轻轻晃动，像一对相依相伴的剪影。路边的梧桐叶被风吹得“沙沙”响，偶尔有几片落在轮椅的扶手上，宇佐木顺手捡起来，轻轻捏在手里，指尖感受着叶片的纹路。
隆二偶尔会主动开口，说起最近接触的心理疏导案例：“前阵子有个短跑运动员，总怕比赛时抢跑，训练时频频出错，后来才知道，他是因为上次比赛失误，被教练批评了几句，心里留下了阴影。其实苣屋现在的情况也有点像，不是能力不够，是太怕辜负期待。”
宇佐木静静听着，偶尔点头回应，也会分享些苣屋训练时的趣事：“昨天苣屋练5.11路线，爬到一半的时候，口袋里的橡皮掉了，他居然特意停下来，小心翼翼地把橡皮捡起来，怕砸到下面的队友，后来还跟我说‘橡皮是妈妈给买的，不能丢’，特别可爱。”她说着，嘴角不自觉地弯起来，眼里带着温柔的笑意。
隆二侧过头看着她，晚霞的光落在她脸上，把她的眉眼衬得格外柔和，连说话时的语气都带着暖意。他没再说话，只是放慢了推轮椅的速度，任由晚风裹着梧桐叶的清香，把两人之间的氛围烘得愈发轻松——没有咨询师与来访者的拘谨，也没有陌生人之间的疏离，倒像认识了很久的朋友，并肩走着，随便聊些家常。
走到一个十字路口时，红灯突然亮起，两人停下脚步。旁边的长椅上，坐着一对年轻情侣，女生手里拿着一支草莓冰淇淋，咬了一口，又笑着递到男生嘴边，男生低头咬了一小口，又舀了一勺喂给女生，眼神里的宠溺藏都藏不住，偶尔还会凑在一起小声说话，引得女生阵阵发笑。
宇佐木无意间瞥见这一幕，脸颊瞬间发烫，赶紧转头看向别处，目光落在路边的花坛里，假装欣赏开得正艳的月季。可没等她平复心情，就听到旁边一位拄着拐杖的老奶奶，笑着对身边的同伴说：“你看那对年轻人，多般配啊！男生坐着轮椅，女生也愿意慢慢陪着他走，不慌不忙的，一看就是真心对彼此好，多好的缘分啊。”
“可不是嘛，现在这么有耐心的姑娘不多见了，他俩站在一起，看着就舒服。”另一位老奶奶也跟着附和，目光落在宇佐木和隆二身上，带着善意的打量。
宇佐木的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西重重撞了一下，连呼吸都变得有些急促。她赶紧低下头，假装整理帆布鞋的鞋带，手指却因为紧张，把鞋带系了又解，解了又系，不敢抬头看隆二的反应，也不敢再看那两位老奶奶。她反复告诉自己，自己和隆二只是因为苣屋的疏导才认识，是咨询师与来访者的关系，可老奶奶的“般配”“真心对彼此好”，还有两人此刻并肩站着、影子相依的模样，却让她心里泛起一阵莫名的慌乱，连耳朵都热得发烫。
隆二也听到了老奶奶的话，他侧过头，看着宇佐木泛红的耳尖和不停摆弄鞋带的手，眼底闪过一丝不易察觉的温柔，却没有开口解释，只是轻轻咳嗽了一声，轻声说：“红灯快结束了，等会儿过马路的时候，注意看两边的车，傍晚车多，别着急。”
绿灯亮起的瞬间，隆二推着轮椅慢慢往前走，宇佐木赶紧跟上，刻意和他保持着半步的距离，却还是能感受到他身上传来的温和气息，还有轮椅滚动时，偶尔蹭到她裤腿的细微触感。路边的路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒在他们身上，把轮椅的金属轮廓和宇佐木的身影裹在一起，远远看去，真的像一对饭后并肩散步的情侣，透着细碎又真实的温馨，连路过的司机