深夜十一点多，宇佐木房间的灯终于灭了。有栖躺在卧室的床上，身边的宇佐木已经睡着了，呼吸却有些急促，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦，偶尔还会轻轻呢喃一句，声音模糊得听不清。他轻轻转过身，借着窗外透进来的月光，看着宇佐木的侧脸，月光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，可这份柔软的模样，却没驱散他心里的疑虑，反而像潮水一样，越涌越满。
他想起宇佐木去年因为攀岩时从岩壁上摔下来，不仅胳膊骨折，还留下了严重的心理阴影，后来还是在朋友的介绍下找了咨询师，做了大半年的心理疏导才慢慢好转，敢重新触碰岩壁。当时宇佐木把病历本、检查报告还有咨询记录都仔细地收在书房的抽屉里，还跟他说“放在这里方便，后续复诊时不用到处找”，他当时还笑着说“我帮你收着，你要用的时候跟我说”。
一个冲动的念头在他心里越来越强烈，像破土而出的芽，再也压不住——他想看看宇佐木的咨询记录，想知道她最近是不是又因为训练压力，心理阴影复发了；更想知道，那个总被她挂在嘴边的隆二，和她的咨询到底有没有超出正常的范围，是不是真的像他想的那样，有着不一样的牵扯。
有栖轻轻掀开被子，动作轻得像一片羽毛，怕吵醒熟睡的宇佐木。他赤着脚走到客厅，冰凉的地板贴着脚底，让他混乱的思绪稍微清醒了些。走到书房门口，他犹豫了片刻，手放在门把手上，迟迟没有转动——他知道，翻开抽屉的那一刻，不管看到什么，他和宇佐木之间的信任，或许都会出现裂痕。可心里的疑虑像一只爪子，抓得他心口发疼，最终，他还是深吸一口气，轻轻转动了门把手。
书房里很暗，只有窗外透进来的月光，在地板上投下一道细长的光带。有栖走到书桌前，打开最下面的抽屉，里面整整齐齐地放着宇佐木的东西：蓝色的文件夹里装着检查报告，红色的病历本放在最上面，旁边是一叠厚厚的咨询记录，用回形针别成了几摞，看得出来被精心整理过。他的指尖微微发颤，拿起那叠咨询记录，纸张的重量落在掌心，却让他觉得无比沉重。
借着月光，有栖慢慢翻开咨询记录，前几页的字迹是陌生的，那是宇佐木之前的咨询师，内容大多是宇佐木对攀岩的恐惧描述，还有如何通过呼吸调节、场景模拟缓解焦虑的建议，字迹工整，内容也很常规，没有丝毫异常。可当他翻到最近一个月的记录时，指尖突然顿住，心跳瞬间加快——记录末尾的咨询师签名，赫然是“隆二”两个字，字迹工整，却像针一样，扎得他眼睛发疼。
他强迫自己冷静下来，接着往下翻，里面的内容渐渐变了。一开始还围绕着训练压力、比赛心态展开，隆二的回复也大多是专业的心理疏导方法，可翻到一半，话题就慢慢延伸到了生活里：宇佐木会提到“今天训练时队友给了我一块柠檬糖，特别酸”，会说“我最近总想吃糖醋排骨，不知道为什么”，甚至会提到“有栖今天做了南瓜粥，熬得特别糯”。
而隆二的回复，也不再只是冰冷的专业建议，多了很多温柔的叮嘱：“柠檬糖虽酸，但能提神，训练累了可以含一颗，别吃太多，伤牙”“想吃糖醋排骨就跟有栖说，或者下次见面我知道一家店，味道很正宗”“南瓜粥养胃，你训练累，多喝点也好，记得别熬夜，早点休息”。那些带着温度的文字，落在纸上，却像一把把小锤子，轻轻敲在有栖的心上。
有一页记录的末尾，还夹着一张浅粉色的便签，不是打印的，是手写的，上面是隆二的字迹，笔锋柔和：“你比自己想象中更坚强，从不敢碰岩壁到能爬5.9难度路线，你已经做得很好了。不用急，慢慢来，我会陪着你，看着你站上赛场，实现自己的目标。”看到“我会陪着你”这五个字，有栖的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气，手里的咨询记录都微微颤抖起来。
他连忙拿起旁边的病历本，指尖飞快地往后翻，翻到最近的复诊记录时，目光死死地盯着上面的日期——上周三下午四点半，正是宇佐木说“训练结束晚，在训练馆整理笔记”，回来时身上带着陌生栀子花香的那天。病历本上写着“心态稳定，无明显焦虑情绪，建议结合训练调整节奏，后续可适当减少咨询频率”，可有栖却清晰地记得，那天宇佐木回来时，绝口没提过复诊的事，只是匆匆洗了澡，吃饭时也一直走神，身上的栀子花香，他问起时，她只说“可能是路过花坛沾到的”。
谎言像一把锋利的刀，瞬间划破了有栖心里坚守的信任。他手里的病历本变得无比沉重，每一页纸都像是在告诉他，宇佐木有事瞒着他，那些躲闪的眼神、敷衍的回复、频繁的手机，还有身上陌生的花香，都有了答案——而这一切的答案，都和隆二有关。
有栖靠在书桌前，后背抵着冰凉的木板，手里紧紧攥着咨询记录和病历本，指节因为用力而泛白。心里满是痛苦和迷茫，像