他低头，伸手轻轻拍了拍自己盖在腿上的毯子，动作温柔得不像在拍自己的腿，反而像在触碰一件易碎的物品，语气里带着一丝自嘲：“从那以后，这两条腿就再也站不起来了。在医院躺了四个月，每天除了输液、做康复训练，就是盯着窗外的树发呆，总觉得人生都完了。我再也不能像以前一样，双手扣着岩点往上爬，再也不能爬到顶端看风景，甚至连正常走路都做不到，只能靠轮椅代步。”
宇佐木的呼吸瞬间停滞，手里的便利店袋子变得格外沉重，几乎要攥不住。她看着隆二平静的侧脸，明明他说这些的时候，语气没有太大的起伏，可她却能清晰地感受到那份平静下的绝望与痛苦。她想起自己半决赛失利后，不过是暂时不敢面对岩壁，就觉得天塌下来了，躲在房间里哭，还对有栖发脾气，和隆二比起来，自己的痛苦好像真的不值一提，甚至有些矫情。
“那时候我特别恨。”隆二的声音又带上了一丝颤抖，这次比刚才更明显，“恨那个松动的岩点，恨自己当初非要逞强挑战高难度，更恨那个再也不能攀岩、连走路都做不到的自己。我把家里所有的攀岩装备都扔了，包括我攒了很久的钱买的攀岩鞋和安全带，还拒绝见所有喜欢攀岩的朋友，甚至连听到别人提起‘攀岩’两个字，都会觉得烦躁又难受，好像那两个字在时时刻刻提醒我，我是个‘失败者’，是个‘残疾人’。”
他深吸了一口气，像是在平复心里的情绪，过了几秒才继续说：“直到后来，我的心理医生跟我聊了很久，他也是个曾经热爱运动的人，后来因为受伤不能再运动。他跟我说，‘真正的热爱，从来不是靠身体的动作来证明的，也不是靠能不能达到目标来衡量的，而是靠心里的执念，靠哪怕不能亲自参与，也愿意守护它的心意’。那时候我才慢慢想通，我不能因为双腿不能动，就彻底放弃对攀岩的热爱。”
“后来我就去考了心理学的研究生，专门研究运动心理学，毕业后开了工作室，主攻和攀岩相关的心理疏导。”隆二转过头，目光重新落在宇佐木脸上，眼神里带着刻意的温柔，像温水一样慢慢裹住她的心脏，“我做这份工作，不只是为了谋生，更是想帮更多像我一样，被攀岩伤害过、却又放不下热爱的人。我懂你现在的恐惧，懂你不敢面对岩壁的纠结，更懂你害怕‘再也爬不好’‘再也找不回热爱’的不安——因为这些情绪，我都亲身经历过，比谁都清楚那种身处困境、无人理解的滋味。”
宇佐木的眼眶悄悄泛红，眼泪在眼眶里打转，模糊了视线。她用力咬着下唇，不想让眼泪掉下来，可心里的委屈和被理解的感动，还是让眼泪顺着脸颊滑落，滴在便利店的袋子上，晕开一小片湿痕。
有栖虽然一直陪着她，会记得她所有的喜好，给她□□吃的糖醋排骨和热粥，会花一个月的时间整理攀岩纪念册，会温柔地跟她说“慢慢来，我陪着你”，可他从来没有真正懂过她对攀岩的执念——他不懂攀岩对她来说，不是爱好，而是像呼吸一样重要的存在；不懂她失利后，不是怕“输了比赛”，而是怕“再也不能靠近自己的热爱”；更不懂她站在岩壁下的恐惧，不是胆小，而是怕再次经历那种“失去掌控”的绝望。
可隆二不一样。他不仅懂，还能精准地说出她心里最隐秘的不安，能理解她那些说不出口的委屈，能让她觉得，自己不是一个人在承受这些痛苦，不是一个人在和心里的恐惧对抗。这种“被完全理解”的感觉，是她从未在有栖身上感受到的，也是她此刻格外贪恋的。
“教授，谢谢您跟我说这些。”宇佐木的声音带着一丝沙哑，她伸手擦了擦眼角的泪水，却越擦越多，“以前我总觉得，只有我一个人这么脆弱，这么没用，连一次失利都扛不过去，连面对岩壁的勇气都没有。今天听您说完，才知道，原来有人比我更难，却还在坚持守护自己的热爱，我这点困难，根本不算什么。”
“你一点都不脆弱，也不没用。”隆二的语气放得更软，带着一种能安抚人心的力量，“你只是暂时被恐惧困住了，就像我当年躲在医院里，不敢面对自己的双腿一样。这种情绪不是错，也不是懦弱，只是人在经历挫折后的正常反应。只要你愿意慢慢走出来，愿意一点点尝试面对，就能重新回到岩壁上，就能找回以前那种对攀岩的热爱。”
他顿了顿，目光紧紧锁在宇佐木脸上，带着一丝不易察觉的诱导：“以后不管是训练遇到困难，爬不完路线觉得沮丧，还是心里又开始乱了，想起失利的画面觉得害怕，都可以跟我说。我不会像别人一样，只简单地让你‘坚强点’‘别多想’，我会陪着你，帮你一起分析问题，帮你一起解开心里的结，帮你一点点克服恐惧，重新找回那个敢闯敢拼、热爱岩壁的自己。”
宇佐木用力点头，心里的防线彻底崩塌。她忘记了自己该和隆二保持咨询师与来访者的边界，忘记了家里还有等着她回去吃饭、会为她担心的有栖，甚至忘记了自己对隆二的心动本就不该存在。此刻她心里只有一个念头：隆二是唯一能理解自己的人，是唯一能帮自己走出困境的