更让她动容的是，每一张照片下面，都写着详细的日期和备注，甚至连她自己都早已忘记的小事，有栖都记得清清楚楚，一字一句地记录了下来。
“2019.10.25，第一次爬完5.10难度，晚上回家给她煮了红糖姜茶，她捧着杯子说‘这是战胜岩壁的奖励’，眼睛亮得像星星。”
“2020.8.12，训练时不小心崴了脚，她坐在地上哭，说‘会不会再也不能攀岩了’，我抱着她说‘不管能不能爬，我都陪着你’，那天晚上，她靠在我怀里，哭着哭着就睡着了。”
“2021.6.18，省赛夺冠，她把奖杯举得高高的，跟我说‘以后要爬更高的岩壁，拿更多的奖’，我在心里说‘以后要陪她走更远的路，看更多的风景’。”
“2023.3.12，训练时没抓稳岩点摔下来，胳膊擦破了皮，却立刻爬起来说‘再来一次’，我在旁边看着，又心疼又骄傲，我的女孩，从来都这么坚强。”
宇佐木的手指轻轻划过那些字迹，指尖的触感带着纸张的粗糙，心里却被温暖填得满满的。眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，一颗颗落在照片上，晕开了小小的水渍，却丝毫没有破坏照片里的温馨。
那些被时光冲淡的记忆，在看到照片和备注的瞬间，全都清晰地浮现在脑海里。她想起2019年那个秋天，因为连续一周都爬不上5.10难度的路线，她坐在攀岩馆的角落里沮丧地哭，是有栖陪着她，一遍遍帮她分析动作，纠正发力方式，晚上回家还特意煮了红糖姜茶，帮她暖手暖脚，安慰她说“慢慢来，你已经很棒了”。
想起2020年夏天崴脚时，她以为自己再也不能攀岩，抱着有栖哭了很久，是有栖每天早上帮她涂药、按摩脚踝，晚上查遍了“运动受伤后恢复训练”的资料，一点点帮她制定恢复计划，从简单的拉伸到慢慢走路，再到后来陪她去攀岩馆做基础训练，从来没有一句抱怨。
想起2021年省赛夺冠那天，她站在领奖台上，看到台下有栖举着相机，比她还激动，手都在微微发抖。比赛结束后，有栖抱着她转了好几个圈，还特意去蛋糕店买了她最爱吃的巧克力蛋糕，晚上在家，两个人围着蛋糕，笑着分享夺冠的喜悦。
想起今年春天训练受伤，有栖接到她的电话，立刻放下手里的工作赶来训练馆，皱着眉帮她处理伤口，嘴上说着“下次怎么这么不小心”，眼里却满是心疼，还特意给她买了护具，每天提醒她“别碰水，记得涂药”。
这些细碎又平凡的瞬间，她以为早就被忙碌的训练和比赛冲淡了，可没想到，有栖都一一记在心里，还花费了大量的时间，把这些回忆整理成了一本厚厚的纪念册。他的爱从来都不是轰轰烈烈的告白，也不是昂贵的礼物，而是藏在每一个不起眼的细节里，藏在每一次默默的陪伴、每一句温柔的叮嘱、每一张精心保存的照片里，平淡却踏实，温暖又坚定。
“我整理这个纪念册，前前后后花了快一个月。”有栖坐在宇佐木身边，指着一张她冬天训练的照片，语气里满是怀念，“这张是去年冬天拍的，那时候训练馆的暖气坏了，温度特别低，你冻得手都红了，却还是坚持练了两个小时，说‘冬天多练练就不怕冷了，还能增强体力’。我那时候就觉得，我的女朋友真厉害，不管遇到什么困难，都不会轻易放弃，眼里永远有光。”
他顿了顿，转过头，认真地看向宇佐木，眼里满是温柔和心疼，还有一丝藏不住的担忧：“最近我知道，你因为半决赛失利，心里一直不好受，甚至有点害怕攀岩了，训练时也总是走神。我整理这个纪念册，不是想给你压力，让你觉得‘必须爬好’‘不能输’，而是想让你看看以前的自己——你从来都不是一个怕输的人，也不是一个会被困难打倒的人，你对攀岩的热爱，从来都不是靠输赢来证明的。”
“要是你觉得累了，不想攀岩了，我们就先停下来，不用勉强自己。”有栖伸出手，轻轻擦去宇佐木眼角的泪水，指尖的触感温柔又温暖，“我们可以去郊外旅行，去看海，去吃你喜欢的美食，去做所有你想做的事。等你什么时候想爬了，我再陪你去训练馆，再陪你去比赛。我在意的从来都不是你能不能夺冠，能不能爬更高难度的岩壁，而是你能不能开心，能不能做自己真正喜欢的事，能不能做回那个眼里有光的自己。”
宇佐木再也忍不住，猛地扑进有栖怀里，紧紧抱着他的腰，脸埋在他的肩膀上，哭得肩膀不停颤抖。有栖的怀抱温暖又踏实，像一个坚固的避风港，不管她受了多少委屈，遇到多少困难，只要靠在这个怀抱里，就觉得所有的不安和慌乱都能被抚平。
可她却像个贪心不足的人，一边贪恋着这份安稳的温暖，一边又被另一个人的理解和靠近所吸引，甚至还刻意隐瞒了和那个人的相处细节，把这份珍贵又纯粹的爱，置于危险的边缘。她觉得自己对不起有栖的