宇佐木的眼眶突然微微发热，心里像是被什么东西轻轻触动了。隆二的话，精准地戳中了她心里最深处的秘密——她对有栖的爱，从来都不是假的，她也很珍惜这份感情，可那份“隐藏情绪”的习惯，却也是真的。
她从来没有跟有栖说过，自己在亲密关系里的不安；没有说过，有时候看着有栖的温柔，会觉得自己配不上这份好；更没有说过，有时候她宁愿一个人发呆，也不想跟有栖说心里的烦恼，怕给她增加负担。这些话，她藏了很久，连自己都快忘了，却被隆二一句话点破。
“是。”宇佐木沉默了很久，才轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼眶也变得更红了，“我总怕自己的负面情绪会影响他，怕他因为担心我而没办法专心工作，也怕他觉得我太脆弱、太麻烦。所以很多话，很多情绪，我都不敢跟他说，只能自己一个人慢慢消化。”
隆二看着她眼底的脆弱，没有像往常一样，用“攀岩”做比喻，也没有讲任何晦涩的心理学理论，只是轻声说：“其实真正的亲密关系，从来都不是‘只分享快乐，不分担痛苦’，而是‘既能一起笑，也能一起扛’。你不用总把自己裹得太紧，像把自己关在一个小壳里，偶尔把心里的情绪说出来，把脆弱展现给对方，反而会让彼此的关系更亲近，也会让自己更轻松。”
宇佐木抬头看向隆二，他的眼神很平静，没有丝毫同情，却带着一种让人信服的力量。这些话，有栖从来没有跟她说过——不是有栖不懂，而是有栖太心疼她，太怕戳破她的伪装会让她难过，所以宁愿自己默默观察，也不愿意主动追问她的情绪。
可隆二不一样，他总能精准地找到她心里的缺口，用最直白、最坦诚的话，帮她看清那些被自己忽略的、隐藏的情绪，让她不得不直面自己的内心。
只是，随着对话的深入，宇佐木心里渐渐泛起一丝异样的感觉——他们的话题，已经从“心理咨询”“攀岩”彻底转向了她的私人情感，甚至涉及到了她和有栖之间最隐秘的亲密关系状态，这早已超出了咨询师和来访者之间该有的边界，变得有些“越界”。
她下意识地避开隆二的目光，拿起水杯，又喝了一口温水，试图用喝水的动作掩饰心里的窘迫和慌乱，声音也变得有些犹豫：“教授，我们……我们现在聊的这些，是不是有点远了？好像已经不是‘场景化疗愈’该聊的内容了。”
隆二握着钢笔的手顿了顿，笔尖轻轻落在笔记本上，留下一个小小的墨点。他随即轻轻笑了笑，那笑容比以往更淡，却带着一丝不易察觉的深意，让人猜不透他的心思：“是有点远了，抱歉，刚才聊得太投入，不小心偏离了主题。”
他顿了顿，又补充道：“不过你要知道，情绪从来都不是孤立存在的，你的亲密关系状态、你在感情里的相处模式，都会潜移默化地影响你面对攀岩的心态，影响你对‘失败’和‘期待’的认知。偶尔聊些‘题外话’，或许能帮你从更全面的角度看清自己，也能让后续的治愈更有效果。”
说着，隆二翻开笔记本，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声，主动转移了话题，将对话拉回“咨询”的正轨：“好了，我们回到正题。说说昨天摸岩点的时候，有没有哪一刻，还是会不由自主地想起半决赛失利的画面？如果有的话，你是怎么调整自己情绪的？”
宇佐木松了口气，心里的窘迫和慌乱也淡了些。她连忙顺着隆二的话题往下说，详细地讲述着昨天在训练馆的感受，包括想起失利画面时的紧张，以及如何通过回忆训练趣事来调整情绪的过程。
可心里的异样却没有完全散去。刚才隆二的话，还有他那个带着深意的笑容，像一颗小石子，在她心里撞出层层涟漪，久久无法平息。她知道，咨询师和来访者之间必须有清晰的边界，这是专业的准则，也是对彼此的尊重。
可刚才的对话，却让这份边界变得模糊不清。而更让她心慌的是，面对这种“越界”，她竟然没有丝毫反感，反而因为能和隆二聊这些私密的、从未对别人说过的话题，心里泛起一丝莫名的窃喜——这种被理解、被看穿，又能毫无保留倾诉的感觉，让她觉得格外轻松，也让她对隆二的依赖，又深了一层。
阳光渐渐西斜，原本暖金色的光斑变成了橘红色，透过玻璃窗落在桌面上，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，看起来格外亲近。宇佐木看着笔记本上隆二认真记录的字迹，听着他偶尔提出的问题，心里满是纷乱。
她不知道这份“边界模糊”会带来什么，也不知道自己对隆二的这份依赖和悸动，会走向何方。她只知道，自己心里的情绪