两人就这样聊了起来，话题始终围绕着攀岩——从不同岩点的受力分析，到训练时的呼吸调整技巧，再到如何在攀爬中快速调整重心。宇佐木渐渐放松下来，不再像刚开始那样局促，语气也变得轻快，偶尔还会主动说起以前训练时的趣事。
“我还记得第一次挑战5.10难度的岩壁时，特别紧张，手里的镁粉攥得太紧，爬了一半，手一抖，镁粉全撒在了下面指导我的教练身上，教练的头发、衣服上全是白色的镁粉，像落了一层雪，引得全队人都笑了，我也不好意思地从岩壁上滑了下来，脸都红透了。”宇佐木说着，自己也忍不住笑了起来，眼底满是回忆的温柔，那些被失利阴影掩盖的、关于攀岩的快乐，终于重新浮现。
隆二听得很认真，嘴角也轻轻勾起一抹浅淡的弧度，偶尔会插一两句话，大多是顺着她的话题延伸，问一句“后来教练有没有说你”“再挑战的时候有没有成功”，却从不会打断她的兴致，也不会刻意把话题拉回“咨询”的框架里。
阳光透过玻璃窗，落在隆二的侧脸上，柔和了他的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，看起来格外温和。宇佐木看着他专注的样子，心里的悸动又悄悄冒了出来，像春天里刚发芽的小草，在心底慢慢生长，连说话的声音都不自觉地放软了些，眼神也变得有些依赖。
“对了，”就在宇佐木准备说起另一件训练趣事时，隆二突然开口，话题毫无征兆地从攀岩转向了别处，“上次你提到，有栖总在你训练结束后，给你煮热汤等你回来，他平时很擅长做饭吗？”
宇佐木没想到他会突然提起有栖，脸上的笑容瞬间僵了一下，心里也泛起一丝莫名的慌乱。她愣了几秒，才慢慢点头，语气里带着一丝对有栖的依赖与暖意：“嗯，他很会做饭，尤其是我训练累了或者心情不好的时候，总会提前在厨房准备，不管我回来多晚，都能喝到温热的汤。他还知道我所有的口味，比如我不爱吃葱蒜，他做汤的时候从来都不会放。”
说起有栖，宇佐木的心里满是感激——有栖总是把她的喜好放在心上，把她照顾得无微不至，在她失利后，也从未有过一句责备，只是默默陪着她。可这份感激里，又夹杂着一丝慌乱：以前和隆二聊天，话题总围绕着“心理咨询”和“攀岩”，从未涉及过她的私人生活，更从未聊起过有栖。
隆二轻轻“嗯”了一声，手指在桌面上轻轻敲了敲，节奏缓慢，像是在思考什么，又像是在刻意放缓语气：“他对你很用心，能记住你所有的喜好，在你需要的时候一直陪着你，很难得。像你们这样，能互相体谅、彼此陪伴的亲密关系，在现在这个快节奏的生活里，其实不多见。”
“是啊，”宇佐木低头看着面前的温水，手指无意识地摩挲着杯壁，声音轻了些，“有栖一直很照顾我，不管我遇到什么困难，不管我有多沮丧，他都会陪着我，从来不会让我一个人扛着。”
她刻意强调着有栖的好，像是在提醒自己：有栖才是那个一直陪着她、对她好的人，她该珍惜这份安稳的幸福，不该对隆二抱有任何不该有的情绪，更不该因为隆二而心神不宁。
可隆二却没有顺着这个话题继续说下去，没有再夸赞有栖的用心，反而话锋一转，问出了一个让宇佐木始料未及的问题，语气比刚才更轻，却带着一种不容回避的专注：“那你觉得，和他在一起的时候，你是完全放松的，可以毫无保留地说出自己的情绪，还是会下意识地隐藏自己的脆弱，怕他担心？”
宇佐木握着水杯的手猛地一紧，指节因为用力而微微泛白，冰凉的杯壁也无法缓解指尖的僵硬。这个问题，像一根细针，精准地扎在了她心里最隐秘的角落——她从来没有认真想过这个问题，却在听到的瞬间，就有了清晰的答案。
和有栖在一起时，她是安稳的、幸福的，可这份安稳背后，也藏着一丝不易察觉的束缚。她习惯了在有栖面前表现出“坚强”，怕自己的负面情绪会影响他，怕他因为担心自己而分心工作，所以从不说“我怕被放弃”，从不说“我觉得自己没用”，更不说“我对攀岩的恐惧还没完全消失”。
可和隆二在一起时，她虽然会紧张、会局促，却能轻易说出心里的恐惧和脆弱，不用刻意伪装，不用怕被指责，因为隆二总能精准地看穿她的情绪，用最恰当的方式引导她，让她觉得“说出脆弱也没关系”。
“我……”宇佐木张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，不知道该怎么回答。这个问题太私人，已经完全超出了“心理咨询”的范畴，涉及到了她内心最隐秘的情感，让她既窘迫又慌乱，眼神也变得躲闪，不敢再直视隆二的目光。
隆二显然察