她站在车旁，目光牢牢落在门口的隆二身上，脚步像被钉在原地，一时竟忘了上前。眼前的男人，比她想象中更显疏离——清瘦的身形裹在黑色针织衫里，脊背挺拔却透着一股生人勿近的冷淡，轮椅的金属支架在阳光下泛着冷光，与院子里盛放的月季形成鲜明对比。他的眼神像覆着一层薄霜，没有刻意流露出压迫感，却让她莫名觉得呼吸发紧，仿佛连空气都变得沉重了些。
两人就这样沉默地对峙了几秒，院子里只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的鸟鸣，安静得能清晰听见自己的心跳。就在宇佐木快要忍不住低头回避那道目光时，隆二先打破了沉默。
“宇佐木选手。”他的声音低沉平稳，像浸了温水的玉石，没有多余的寒暄，也没有刻意的热情，只对着她轻轻颔首，语气里带着恰到好处的尊重，“路上没耽搁吧？看时间，比预计的早到了五分钟。”
他的目光飞快地扫过宇佐木微颤的指尖，又迅速移开，没有停留，也没有追问，仿佛那只是一个无关紧要的细节。随后，他的视线落在宇佐木身后的有栖身上，语气里多了几分熟人间的客气：“有栖，好久不见，上次见面还是去年的心理学论坛。”
有栖连忙走上前，先是轻轻拍了拍宇佐木的后背，用掌心的温度给她传递鼓励的力量，又给她递了个“别怕，我在”的眼神，才转向隆二，语气里满是托付的郑重：“麻烦你了隆二，这次佐木的情况，还要靠你多费心。我就在车里等她，没什么事就不打扰你们了，要是她中途觉得不舒服，我再跟你联系。”
“放心，咨询室的规则，我会跟她说明清楚，不会勉强她。”隆二淡淡应着，转动轮椅的扶手，往旁边轻轻让了让，刚好留出一条通往院子的小路，“院子里的路铺了防滑垫，下雨也不怕滑，你跟着我走就好，不用怕绊到。”
宇佐木深吸一口气，像是终于鼓足了勇气，跟着隆二往院子里走。脚下的防滑垫是浅灰色的，软软的踩上去没有丝毫声音，只有风吹过绿萝藤蔓的“沙沙”声，还有月季花瓣偶尔飘落的轻响，衬得院子里愈发安静，也让她紧绷的神经稍稍放松了些。
她偷偷抬眼打量四周——院子角落的藤椅上搭着一条浅灰色毛毯，边角绣着小小的绿植图案，显然是常被使用的；藤椅旁边的小桌子上，摆着几盆胖乎乎的多肉，叶片饱满，晒着太阳泛着淡淡的绿光；桌角还放着一个浅蓝色的浇水壶，壶身上沾着少许泥土，摆放得整整齐齐。这些细碎的、充满生活气息的细节，像一缕温柔的风，悄悄中和了隆二身上的冷意，让他不再是那个只存在于“传说”里的犀利教授。
“这些绿植是我平时打理的。”隆二像是精准地察觉到了她的目光，头也没回地说道，声音比刚才柔和了些，“心理学研究里说，焦虑或情绪混乱的时候，侍弄花草能转移注意力，让紧绷的神经慢慢放松下来。你要是之后有兴趣，也可以试试，不用太复杂，养一盆多肉或者绿萝就好。”
宇佐木愣了一下，没想到他会主动找话题，更没想到话题会落在“养绿植”这种轻松的小事上。她连忙停下脚步，轻声应道：“谢谢教授，我以前训练间隙，要是觉得累了、烦了，也会在攀岩场旁边的花坛里摘几朵小雏菊，放在训练包上，看着那点黄色，确实能静下心来，感觉又能多练一会儿了。”
话一出口，她又觉得不妥，脸颊微微发烫——自己是来做心理疏导的，不是来聊养花种草的，提这些无关的事，会不会显得不认真？会不会让隆二觉得自己没有正视问题？她下意识低下头，盯着自己的鞋子，心里泛起一丝不安。
可隆二却没在意，只是轻轻“嗯”了一声，语气里听不出丝毫不满，反而带着一丝认可：“能找到让自己静下心的小事，很重要。”说着，他转动轮椅停在屋子门口，伸手推开虚掩的木门，“里面有电梯，直接上二楼咨询室，不用走楼梯。不用紧张，我们今天只是先熟悉一下环境，不用急着聊正题，就当是来朋友家做客。”
走进屋子，一楼的客厅比宇佐木想象中更显温馨，完全没有她以为的“冰冷诊室”的感觉。靠墙的书架上摆满了各种心理学书籍，从经典理论到最新研究成果，排列得整整齐齐，书脊上的字迹清晰可见。而书架的最下层，却特意留出了空间，放着几本厚厚的攀岩赛事年鉴，封面上还印着去年全国锦标赛的logo——那正是宇佐木上次夺冠的赛事，封面上的照片里，还能看到她举着奖杯的身影。
她的目光在年鉴上多停留了两秒，心里泛起一丝诧异——隆二是临床心理学教授，怎么会收藏攀岩赛事的年鉴？难道他也喜欢攀岩？可她没好意思问出口，只是跟着隆二往电梯口走，心里的疑惑像小石子一样，轻轻落在了心底。