还有这次比赛失利，有栖也只是反复强调“是路线太刁钻”“是意外”，从不敢跟她聊“自我否定”的核心，不敢问她“是不是怕自己再也爬不好了”。他不是不懂该怎么疏导，不是没有专业的方法，只是太怕触碰她的伤口，太怕自己的一句话会让她更加崩溃，反而失了作为心理咨询师最基本的客观。
“我知道了。”宇佐木轻轻点头，反过来握紧了有栖的手，指尖微微用力，像是在给他传递力量，也像是在给自己打气，“明天我们一起去，我会好好跟隆二教授聊的，不会再像现在这样消沉了。”她不想再让有栖陷入这种“想帮却帮不上”的无力与愧疚里，也不想再自己一个人扛着那些糟糕的情绪，既然已经决定要寻求帮助，就该好好走下去，不仅是为了自己，也是为了身边这个一直陪着她的人。
有栖看着她眼底重新燃起的一丝坚定，心里的石头稍稍落了些。他站起身，伸手轻轻帮宇佐木拂掉肩上的灰尘，语气里满是欣慰：“好，不管怎么样，我都会陪着你。”
那天下午，有栖特意跟工作室的助理发了消息，推掉了所有咨询，留在家里陪宇佐木。他没有刻意提“比赛”“心理疏导”这些敏感的话题，也没有试图跟她聊情绪，只是像往常周末一样，先收拾了客厅——把散落的抱枕摆整齐，把茶几上的杯子洗干净放进柜子里，又拿着抹布仔细擦了一遍地板，然后就走进厨房，从冰箱里拿出新鲜的草莓和面粉，准备做宇佐木喜欢吃的草莓大福。
面粉落在白色的案板上，泛起一层薄薄的白，有栖系着宇佐木平时用的粉色围裙，站在灶台前，笨拙地揉着面团。他平时很少做饭，动作不算熟练，力道把控得也不好，揉着揉着，就把面粉蹭到了脸颊上，像个不小心沾了糖霜的孩子，模样有些滑稽。
宇佐木坐在厨房门口的小凳子上，手里拿着一本书，却没翻开，只是静静地看着有栖忙碌的背影。阳光透过厨房的窗户照进来，落在他身上，给那个略显笨拙的身影镀上了一层温暖的光晕。甜香渐渐从锅里弥漫开来，是草莓酱的甜，混着面粉的清香，一点点冲淡了家里沉闷的气氛，也让宇佐木心里的紧绷渐渐放松下来。
结婚三年，有栖总把她的喜好记得清清楚楚。知道她训练累了，会提前泡好温蜂蜜水放在茶几上；知道她比赛失利了，不会追问，只会用安静的陪伴给她空间；知道她不喜欢被人强迫聊情绪，就会借着做饭、散步的机会，不经意间给她打气；甚至知道她吃草莓大福时，喜欢多放一点草莓酱，少放一点糖。
这些细碎的、不张扬的温柔，比任何专业的疏导话术都更能安抚她的心，让她觉得，就算暂时爬不回岩壁，就算暂时陷入低谷，也没关系，因为她不是一个人。
“要不要试试揉面团？”有栖回头时，刚好看到宇佐木盯着自己发呆，他笑着拿起一块揉好的面团，递到她面前，“我之前在书上看到说，揉面团能解压，把心里的烦躁都揉进面团里，会舒服很多，你试试？”
宇佐木放下书，走过去接过温热的面团。柔软的触感从指尖传来，带着面粉的细腻，她跟着有栖的样子，轻轻揉捏着，时而把面团搓成圆，时而把它压成扁，把心里的烦躁、不安、自我否定，一点点揉进这块小小的面团里。面粉沾在她的指尖和手腕上，甜香裹着厨房的暖意，客厅里的落地灯亮着，窗外的天色渐渐暗下来，晚霞把天空染成了淡淡的橘粉色，这样平淡又温馨的日常，让她暂时忘了比赛失利的痛苦，忘了指尖的颤抖，甚至忘了心里的阴霾。
“其实我以前跟隆二聊过几次，”有栖一边把包好草莓酱的大福放进烤盘，一边轻声说，像是在不经意间提起一件普通的往事，刻意不营造“打气”的氛围，怕给她压力，“他做心理咨询很有分寸，特别注重‘来访者的节奏’，不会强迫你说不想说的话，也不会把自己的想法强加给你。”
他顿了顿，把烤盘放进烤箱，设定好时间，才转过身看向宇佐木，语气依旧轻松：“你明天去了，不用有任何负担，就当是跟一个懂心理的朋友聊聊天，把心里想说的话倒出来就好。要是觉得话题不舒服，或者不想聊了，就跟他说，不用勉强自己，我就在外面等着。”
宇佐木点点头，手里还捏着一小块面团，指尖轻轻捏着面团的边缘，心里暖暖的。她知道，有栖还是在担心她，所以才会借着聊天的机会，反复给她吃“定心丸”，反复强调“不用勉强”，就是怕她明天会紧张，会不安。可越是这样，她越能感觉到他藏在温柔背后的无力——他多想自己能亲自帮她走出困境，却只能寄希望于别人，只能在旁边默默陪伴，这种无力，比任何愧疚都更让人心疼。
晚上，有栖特意提前关了客厅的灯，陪宇佐木早早躺下。他