他小心翼翼地扶着她的胳膊，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，生怕碰疼她身上的伤口。宇佐木靠在他怀里，张了张嘴，想说“我没事，就是有点累”，可话到嘴边，却变成了抑制不住的哽咽。眼泪像断了线的珠子，瞬间涌出眼眶，浸湿了有栖胸前的衬衫，留下一片深色的水渍。
“我是不是特别没用？”她埋在有栖的肩窝，声音带着浓重的哭腔，还夹杂着一丝委屈与自我否定，“明明练了那么久，每天都泡在训练馆里，放弃了三个月的休假，手指磨得全是茧，肌肉酸痛到睡不着觉，甚至好几次在训练馆的椅子上睡着……我以为自己能赢，以为能对得起教练的期待，对得起你，结果还是输了，连决赛都进不去。”
有栖轻轻拍着她的背，动作缓慢而温柔，像在安抚受惊的孩子。他低头，下巴抵着她的发顶，能清晰地感受到她身体的颤抖，心里像被针扎一样疼。他是一名资深心理咨询师，平日里面对形形色色的来访者，总能用专业的话术疏导他们的情绪，可面对自己的妻子，那些严谨的理论、精妙的技巧都变得苍白无力，只剩下最直白的心疼与安慰：“不是没用，佐木，你从来都不是没用的人。是这条路线太刁钻，那个岩点的设计本就超出了常规难度，换做别人，未必能爬到你这个位置。你已经做得很好了，真的。”
周围的人渐渐散去，教练拍了拍有栖的肩膀，没再多说什么——他知道，此刻再多的安慰，也比不上有栖的陪伴。有栖扶着宇佐木，慢慢走出场馆，晚风一吹，她身上的汗水变得冰凉，忍不住打了个寒颤。有栖立刻将搭在臂弯里的西装外套披在她身上，外套上还残留着他的体温，温暖得让人安心。
后来，有栖开车送她回家。一路上，宇佐木靠在副驾驶座上，头歪向窗外，看着路灯的光影在玻璃上飞逝，一句话也没说。她的右手手腕还在隐隐作痛，那是刚才抓岩点时用力过猛留下的擦伤，可这点疼痛，远不及心里的挫败感强烈。那股情绪像一团厚重的乌云，紧紧裹着她，让她喘不过气，甚至开始怀疑，自己坚持了八年的攀岩，是不是从一开始就是个错误。
回到家，有栖先去厨房倒了杯温水，又从医药箱里拿出消肿止痛的药膏和无菌棉签，蹲在宇佐木面前，小心翼翼地卷起她的袖子。手腕上的擦伤不算严重，却渗着细密的血珠，周围还有一片淡淡的红肿。有栖用棉签蘸了些生理盐水，轻轻擦拭着伤口，动作轻柔得像是在处理易碎的瓷器：“忍一忍，生理盐水有点凉，擦干净伤口才不会感染。”
宇佐木低头看着他认真的侧脸，灯光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，心里泛起一丝暖意，可这份暖意很快就被挫败感淹没。她轻声说：“有栖，我是不是真的不适合攀岩了？”
有栖的动作顿了顿，抬头看向她，眼神里满是认真：“别胡思乱想。一次比赛的失利，不能代表什么。你从十八岁开始攀岩，八年里赢过那么多比赛，克服过那么多困难，怎么能因为这一次就否定自己？”他将药膏挤在棉签上，轻轻涂抹在伤口周围，“今晚别想太多，好好睡一觉，明天起来，太阳还是会照常升起，那些不开心的事，都会过去的。”
宇佐木点点头，却没把他的话放在心上。那天晚上，她躺在床上，身边的有栖早已睡熟，均匀的呼吸声在安静的房间里格外清晰，可她却翻来覆去，怎么也睡不着。闭上眼睛，眼前就浮现出自己从岩壁上坠落的画面，耳边全是观众的惊呼、裁判的宣判，还有对手兴奋的笑声，一遍遍在脑海里回荡，让她无法入眠。
凌晨三点，宇佐木悄悄起身，尽量不发出声音，以免吵醒有栖。她走到阳台，推开玻璃门，晚风带着深夜的凉意，吹在脸上，却没让她混乱的思绪清醒多少。楼下的街道空无一人，只有路灯亮着，投下长长的光影，偶尔有一辆出租车驶过，很快就消失在夜色里。
她靠在阳台的栏杆上，指尖的颤抖越来越明显——不只是因为身体的疲惫，更是因为深入骨髓的自我否定。她想起自己第一次站在岩壁前的样子，那时的她，眼里满是憧憬与勇气，哪怕一次次坠落，也能立刻爬起来，笑着说“再来一次”。可现在，她却连面对岩壁的勇气都快没了。
就在这时，口袋里的手机屏幕亮了一下，微弱的光在夜色里格外显眼。宇佐木拿出手机，解锁后看到一条新消息，是有栖发来的：“还没睡？我醒了，看见阳台的灯亮着。我在客厅煮了安神茶，放了点你喜欢的薰衣草，过来喝一点，有助于睡眠。”
宇佐木走进客厅，果然看见茶几上放着一杯冒着热气的茶，香气里混着薰衣草的淡香，温暖又治愈。有栖坐在沙发上，身上穿着宽松的家居服，手里拿着一本书，却没翻开，显然是在等她。看到她进来，他立刻起身，走过来轻轻握住她的手，她的手冰凉，让他心里一阵心疼。
“我知道你心里难受