李文涛十五岁的夏天是被无处可逃的粘稠热气浸泡着的。
槐树巷的黄昏尤其难熬，空气里混合着隔夜垃圾的酸味、各家抽油烟机排出的油烟，还有老槐树上那种沉闷腐烂的草木气。他背着书包，故意放慢了脚步，磨蹭着不想回家。
他宁愿多忍受一会儿这股混杂的气味，也不想立刻钻进那个永远弥漫着父亲烟味和母亲怨气的狭窄两居室。他脑子里转来转去的还是下午体育课上的情形。篮球队的队长张远在水龙头下冲脸，水珠顺着他轮廓分明的下颌线滚进T恤的领口，汗水的气息混着阳光的味道，让李文涛的心脏跳得又快又乱。他知道这种感觉不对，至少在这条老巷子里，在那个家里，是绝对错误的。
槐树巷的尽头，那棵老槐树下总是堆着一些别人丢弃的杂物。那棵树的年纪比巷子里最老的人还大，树冠遮天蔽日，即便是盛夏，树荫底下也透着一股凉意。老人们说那树“阴”，孩子们从不在那里玩耍。
今天，杂物堆旁多了一样东西。
那是一个枕头。一个非常红的枕头。
不是那种廉价的化纤红，而是沉郁发黑的暗红色，面料是缎子的，在黄昏的光线下依然反射着幽暗的光泽。李文涛停下脚步，鬼使神差地走了过去。
他蹲下身，借着路灯昏暗的光线仔细看。枕头的一面用金线绣着一个图案，针脚细密。他看了半天，才认出那是一个“囍”字，但绣得有些奇怪，两个“喜”字靠得太近，几乎要融为一体，透着一种说不出的拥挤和压抑。
枕头看起来很干净，和周围的污秽格格不入，但当李文涛伸出手触碰它时，指尖却传来一阵冰凉粘腻的触感。它湿了。
他猛地缩回手。这太奇怪了。天气这么热，地都是干的，这个枕头却像是刚从水里捞出来，又或者……是它自己在往外渗水。
一股气味飘了过来。是浓郁而廉价的香水味，还混着一股更深沉的、类似地下室储藏旧物的霉味。
他应该立刻走开。他知道。他的理智在尖叫，催促他赶紧回家，在母亲的唠叨声中吃掉那份也许已经冷了的晚饭。
但他没有动。
他只是盯着那个红色的枕头。他十五岁，活得像个影子，心里藏着一个不能对任何人说的秘密。他孤独，又渴望着某种他不理解的联系。这个枕头，它很漂亮，漂亮得诡异。它不属于这里，就像他自己也不属于这里。
他忽然产生了一种恶作剧般的冲动。他想把它带回家。
他飞快地左右看了看，巷子里空无一人。他拉开书包拉链，用两根手指捏起枕头的一角，迅速塞进了书包最底层，压在厚重的课本下面。缎面很滑，那种冰凉潮湿的触感隔着校服布料都渗了过来，让他打了个寒颤。
他拉上拉链，背起书包，几乎是跑着回了家。
“又死哪儿去了？饭都凉了！”母亲张桂兰的声音隔着防盗门就传了出来。
“……在巷口多站了会儿。”李文涛低着头换鞋。
父亲李建军坐在沙发上，电视机里播放着吵闹的抗日剧，烟灰缸里堆满了烟头。他抬眼皮瞥了儿子一下：“高一了，还整天晃荡。下次月考再掉出前二十，你那电脑就别想要了。”“知道了。”那个藏在书包里的枕头仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的背上，那种冰凉的湿意似乎正隔着书包，慢慢渗向他的皮肤。
饭桌上的气氛一如既往的沉闷。张桂兰抱怨着超市的排班，李建军抱怨着厂里的效益。李文涛扒拉着碗里的米饭，一句话也不想说。他飞快地吃完饭，逃回了自己的小房间。
关上门，他长出了一口气，世界暂时安静了。他反锁了房门，把书包扔到地上，拉开了拉链。
那股霉味和廉价香水味立刻涌了出来，比在巷口时浓烈得多。他把枕头拿了出来，放在自己的床上。
在台灯的光下，他看得更清楚了。枕头是簇新的，缎面上没有任何磨损。他翻过来看，另一面是光秃秃的红色。他再次摸了摸那个“囍”字，金线很硬，刺着他的指尖。枕头依旧是湿的，他按了一下，没有水渗出来，但那种潮气就是顽固地附着在上面。
这东西闻起来让人头晕。
他为什么要拿回来？李文涛开始后悔了。这东西太邪门了。他应该把它扔掉。
但他鬼使神差地没有。他打开衣柜，把它塞到了最底层，压在旧棉被和过季的冬衣下面。他想，眼不见为净。
他开始做作业，但无法集中精神。他总觉得房间里有那股味道。他甚至打开窗户，让外面混杂的油烟味进来，试图盖过那股香水和霉味，但没有用。那股味道仿佛已经钻进了他的鼻腔深处。
晚上十一点，他洗漱完毕，躺在自己那张吱呀作响的单人床上。枕头是用了很久的旧枕头，有他熟悉的淡淡汗味和洗衣粉的味道。他强迫自己闭上眼睛，脑子里却不受控制地开始想张远。
他想着张远在球场上的样子，想着