小鸾低下头，退回到六叔身边，重新拿起那支雪茄。
“阿骏你这次回来，打算做点什么？”六叔换了个话题。
“我……我还不知道。”我端着茶杯，那茶是上好的龙井，但在这种湿热的天气里喝，只觉得满嘴苦涩，“我在南洋是做些香料生意的，本钱赔光了。”
“香料？”六叔哼笑了一声，“那是女人家的玩意儿。在这城里，要做就做点实在的。码头，洋行，或者……”他停顿了一下，目光转向窗外，“或者，做人。”我不明白他的意思。
“你先住下吧，”他似乎有些累了，重新靠回长榻上，“我这儿空房间多。你那间，就让小鸾带你去。东边二楼，以前你住过的，还记得么？”我当然记得。那是我父母去世后，我第一次被接到这座公馆时住的房间。那时候我还小，总觉得那房间太大，太冷，夜里总有奇奇怪怪的响动。
“小鸾，”六叔闭上眼，“带阿骏上去。告诉厨房，晚上加几个菜，阿骏喜欢吃糟熘鱼片，让他们做。”他还记得。我的心里微微一动。
小鸾应了一声，走过来，替我提起了那只皮箱。箱子很重，他提着有些吃力，手背上迸出了青筋。
“我来吧。”我说。
“陈先生请。”他没有松手，只是侧过身，让我走在前面。
我们一前一后地走在那条长长的走廊上。光线从高处的窗户照进来，在地板上切割出一块块明暗交错的格子。我走在前面，却能清晰地感觉到他跟在后面，不远不近。我能听到他微促的呼吸声，还有皮箱拖在地上发出轻微的摩擦声。
我的房间果然还是那间。家具都没变，只是蒙上了一层厚厚的白布。小鸾放下箱子，走过去，开始利落地扯那些白布。
灰尘在光柱中翻腾。
“你……”我开口，想说点什么，却又不知道该说什么。
他把白布叠好，放在一边。“陈先生，您休息。晚饭的时候我来叫您。”他走到门口，又停住了。
“什么？”我问。
他转过身，看着我。这是他第一次正眼看我。“陈先生，”他的声音很低，很平，“六叔这里的规矩，和外面不一样。您在南洋待久了，怕是忘了。”“什么规矩？”“这里的花，开得再好，也是六叔的。”他说。
我愣住了。
他没再解释，拉开门，走了出去。门在身后轻轻地合上了。
房间里只剩下我一个人。那股杏仁露的甜香似乎还残留在空气里，若有若无。我走到窗边，推开窗。外面是那个荒废的院子，维纳斯的雕像在夕阳下投下长长的影子。
我忽然觉得，我这次回来，或许并不是一个好主意。
二
晚饭是在大圆桌上吃的。六叔的公馆里似乎永远不缺人。
除了我和六叔，小鸾，还有三个人。一个是穿着时髦旗袍，烫着爱司头，指甲涂得猩红的女人，他们叫她“潘太”。一个是戴着金丝眼镜，斯斯文文，看起来像个大学教授的中年男人，六叔叫他“方先生”。还有一个是唱花旦的，叫小翠仙，十六七岁的年纪，眉眼间带着脂粉气，却总拿眼睛去瞟小鸾。
小鸾坐在六叔的下首，专心致志地给他布菜。他似乎对桌上的食物没什么兴趣，只喝了半碗汤。
“阿骏，多吃点。”六叔给我夹了一筷子鱼片，“看看，还是不是你小时候的味道。”“是，”我尝了一口，“六叔费心了。”
“你这孩子，就是太客气。”潘太笑吟吟地开口，她的声音尖，像指甲划过玻璃，“六爷疼你呢，我们可没这福气。刚回来，就住进东楼了。”我听出了她话里的刺。
“潘太说笑了，”我放下筷子，“我只是寄住。六叔不嫌我麻烦，已经是天大的恩情。”“恩情？”潘太笑得更厉害了，胸前戴着的一串翡翠珠子乱晃，“这年头，恩情可不值钱。阿骏，你可得想清楚，六爷这里，没有白吃的午餐。”“潘金莲，”六叔忽然开口，他没看潘太，只是用银筷子敲着碗边，“你再多话，就把你那张嘴缝起来，拿去喂我院子里的狗。”潘太的脸色瞬间白了。她张了张嘴，到底没敢再出声，低下头猛扒碗里的饭。
饭桌上的气氛一下子冷了下来。
只有那个方先生，依旧慢条斯理地喝着汤。“六爷，”他推了推眼镜，“海关那边的批文，我已经托人去办了。只是……他们新来的那个督办，姓赵，是北边来的，油盐不进。”
“油盐不进？”六叔冷笑，“这世上哪有油盐不进的人。无非是价码没开够。”他转向小鸾，“小鸾，你那手《平沙落雁》，弹得怎么样了？”
“回六爷，熟了。”小鸾低声答。
“嗯，”六叔点点头，“过两天，赵督办的公子过生日，你跟我一起去。就弹这首。”小鸾捏着筷子的手紧了一下。
“六爷，”小翠仙忽然插嘴，声音娇滴滴